Gia đình em chồng cuối tuần nào cũng đến nhà tôi càn quét tủ lạnh, mẹ chồng lại chê tôi hẹp hòi. Tôi mỉm cười: “Vậy con dọn về nhà đẻ sống.” Mười ngày sau, cả nhà họ cuống cuồng.
Tôi là Cố Ninh, gả vào nhà họ Triệu vừa đúng ba năm.
Ba giờ chiều Chủ nhật hàng tuần, chuông cửa sẽ vang lên đúng giờ, cứ như có người canh đồng hồ để bấm vậy. Tôi vẩy sạch nước trên tay, lau vào tạp dề rồi bước ra mở cửa. Vừa mở cửa, nụ cười tươi rói của Triệu Tĩnh đã ló mặt vào, theo sau là chồng cô ta – Lương Mân, và cậu con trai bảy tuổi Lương Hạo.
“Tiểu Ninh, đang bận gì thế?” Triệu Tĩnh xách theo ba cái túi vải trống không, vừa chào hỏi vừa đi thẳng tắp vào bếp.
Cô ta là em gái ruột của chồng tôi – Triệu Quân, tức là em chồng tôi. Cái quy trình cố định vào Chủ nhật thế này đã kéo dài gần hai năm nay rồi.
Trong phòng khách, mẹ chồng Vương Thục Trân đang tựa lưng vào sô pha xem phim truyền hình, thấy gia đình con gái đến là cười không khép được miệng: “Tĩnh Tĩnh đến rồi đấy à! Hạo Hạo lại đây, để bà ngoại xem có cao lên tí nào không.”
Lương Hạo như con khỉ con lao tới, nhào thẳng vào lòng bà ngoại. Mẹ chồng móc từ túi áo ra tờ năm chục ngàn: “Cầm xuống lầu mua chút đồ ăn vặt đi.”
Tôi quay lưng vào bếp, mở lại vòi nước rửa bát. Tiếng nước chảy rào rào che lấp hoàn toàn tiếng nói cười ngoài phòng khách.
Cửa tủ lạnh mở ra rồi đóng lại.