Tôi mỉm cười: “Coi như con tích đức cho bản thân thôi.”

Ngày tháng trôi qua, sóng gió cũng dần lắng xuống.

Tôi tìm được một công việc mới ở một công ty tư vấn tài chính nhỏ, cách nhà mẹ đẻ không xa. Lương không tính là cao, nhưng môi trường làm việc thoải mái hơn trước nhiều. Mỗi ngày đi làm, tôi đều đi ngang qua con đường rợp bóng cây ngô đồng. Nhìn ánh nắng xuyên qua kẽ lá rọi xuống, trong lòng tôi dần dâng lên một cảm giác bình yên chưa từng có.

Triệu Quân thi thoảng vẫn đến đón tôi tan sở. Anh đứng ở góc đường, tay xách túi trái cây tôi thích ăn. Chúng tôi trò chuyện như những đồng nghiệp bình thường, kể chuyện đồng nghiệp nào đó ở công ty lại làm trò cười, kể quán trà sữa mới mở nào đó uống ngon, nhắc nhở thời tiết trở lạnh nhớ mặc thêm áo ấm.

Chúng tôi không nhắc đến chuyện hôn nhân, không nhắc đến ly hôn, cũng không nhắc đến những đêm cãi vã xé lòng. Mọi chuyện nặng nề đều được chúng tôi cẩn thận cất vào một chiếc hộp vô hình, chờ đến một thời điểm thích hợp mới mở ra.

Và cuối cùng, ngày đó cũng đến.

Một buổi chiều cuối tuần, trời nắng đẹp, mẹ tôi sang nhà hàng xóm đánh bài, tôi ở nhà dọn dẹp một mình. Ở góc tủ quần áo có một chiếc hộp nhỏ, bên trong đựng tờ danh sách của hồi môn tôi mang theo khi lấy chồng, và cả cuộn phim gốc chụp ảnh cưới.

Tôi lấy từng món đồ ra, đặt lên giường. Tôi trong ảnh cười thật tươi rạng rỡ, trong mắt ánh lên niềm hy vọng về tương lai.

Lúc đó, tôi ngây thơ nghĩ rằng hôn nhân là hai người nắm tay nhau cùng đi về phía trước, gặp mưa gió thì cùng nhau gánh vác. Ai mà ngờ, có đôi khi thứ khó vượt qua nhất không phải là mưa gió, mà lại là một mớ bòng bong nhân tình thế thái cắt không đứt, gỡ không ra.

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Triệu Quân.

“Anh đang ở cửa Cục Dân chính.”

Tôi liếc nhìn đồng hồ, hôm nay là thứ Hai, cách ngày hẹn của chúng tôi còn một tuần.

“Sao tự dưng lại qua đó?” Tôi hỏi.

“Hôm nay vắng người, ít người xếp hàng lắm.” Anh gửi tiếp tin nhắn thứ hai, “Anh sợ đến ngày đó đông người, em sẽ mệt.”

Tôi nhìn dòng tin nhắn vài giây, tự dưng bật cười.

“Vậy anh đợi em.” Tôi nhắn lại, “Nửa tiếng nữa em tới.”

Gió thu thổi qua cổng Cục Dân chính hơi se lạnh. Triệu Quân đứng trên bậc thềm, mặc chiếc áo sơ mi màu xám, tay cầm một tập hồ sơ. Thấy tôi, trong mắt anh xẹt qua một tia sáng phức tạp.

“Em đến thật.” Anh hạ giọng nói.

“Chẳng phải bảo hôm nay đi xem đường trước sao?” Tôi cười nhẹ, “Anh tới thám thính tình hình, còn em đến cho đủ số lượng.”

Anh cũng cười, nụ cười mang theo sự đắng cay, xen lẫn sự thanh thản.

Chúng tôi cùng nhau bước vào Cục Dân chính, lấy số, điền đơn, xếp hàng. Mọi thủ tục đều quen thuộc, chỉ là lần này, chúng tôi đứng ở một hàng khác.

Trong sảnh có những cặp đôi đang chụp ảnh, mặc áo cưới trắng và đồ vest, cười ngượng ngùng nhưng cũng đầy ngọt ngào. Chúng tôi ngồi trên hàng ghế chờ bên cạnh, không ai nói câu nào, chỉ lặng lẽ nhìn cặp đôi ấy, như đang nhìn chính mình ở một không gian và thời gian khác.

Đến lượt chúng tôi, nhân viên làm việc rất chuyên nghiệp đối chiếu căn cước công dân, giấy chứng nhận kết hôn, rồi xác nhận lại nguyện vọng của chúng tôi một lần nữa.

“Hai người hoàn toàn tự nguyện ly hôn phải không?” Cô nhân viên hỏi.

“Đúng.” Tôi và Triệu Quân gần như đồng thanh đáp.

Cô nhân viên ngước lên nhìn chúng tôi, khóe miệng khẽ giật giật như muốn nói điều gì, nhưng lại kìm nén. Chỉ đưa cho chúng tôi một bản thỏa thuận, yêu cầu xác nhận lần cuối.

Trên thỏa thuận có ghi rõ việc chia tài sản, gánh nợ nần, và một dòng chữ nhỏ khiêm tốn: “Hai bên không có con chung”.

Tôi chợt thấy may mắn. Ít ra, trong cuộc hôn nhân này, chúng tôi đã không kéo theo những sinh mệnh nhỏ bé vô tội vào cuộc.