quá.”
“Không sao.” Tôi cười một cái, “Tối qua chị ngủ không ngon.”
Lúc tan sở trời đột nhiên đổ mưa. Tôi không mang ô, đứng ở sảnh tòa nhà văn phòng hơn hai mươi phút. Đợi mưa ngớt một chút, tôi lao xuống hầm để xe, quần áo ướt mất một nửa, tóc bết vào trán.
Lúc lái xe ngang qua siêu thị, tôi do dự một lát, rồi vẫn đánh lái rẽ vào.
Đang đẩy xe hàng đi giữa các dãy kệ thì điện thoại reo, là mẹ gọi.
“Ninh Ninh, hôm nay thế nào con?”
“Tốt lắm ạ.” Tôi nói.
“Cô em chồng không qua chỗ con nữa chứ?”
Tôi dừng lại trước quầy gia vị, nhìn những chai lọ xếp hàng ngay ngắn: xì dầu, hắc xì dầu, giấm lâu năm, rượu nấu ăn, xếp thành một hàng.
“Không qua ạ.” Tôi nói.
Mẹ im lặng một lát: “Nếu thật sự không chịu nổi thì về nhà, chỗ của mẹ lúc nào cũng có chỗ cho con.”
“Con biết rồi.”
Cúp điện thoại, tôi tiếp tục đi tới. Ánh đèn khu thực phẩm tươi sống rất sáng, soi vào mắt cá lấp lánh ánh sáng. Tôi chọn một con cá vược, lấy thêm một ít rau, đi đến quầy sữa chua thì thấy loại sữa chua nhập khẩu mà Triệu Tĩnh thích uống, loại đóng hai hộp, giá năm mươi tám tệ.
Tôi lấy hai hộp bỏ vào giỏ hàng, rồi thuận tay lấy thêm hai hộp nữa.
Lúc tính tiền, nhân viên thu ngân hỏi: “Chị có thẻ thành viên không?”
Tôi lắc đầu.
Xách hai túi đồ to đùng ra khỏi siêu thị, mưa đã tạnh. Mặt đường ướt nhẹp phản chiếu ánh đèn đường, trong không khí ngai ngái mùi đất và nước mưa, hít vào thấy hơi lành lạnh.
Về đến nhà, mẹ chồng đang xem tivi. Thấy tôi xách một đống đồ về, bà gật đầu: “Phải thế này mới được, tủ lạnh lúc nào cũng phải có sẵn đồ, không Tiểu Tĩnh đến lại không có gì mà lấy.”
Tôi không đáp lời bà, lần lượt nhét từng món đồ vào tủ lạnh, ngăn mát ngăn đông đều nhét đầy ắp. Con cá vược đó tôi dùng túi giữ tươi bọc lại, đặt ở vị trí dễ thấy nhất.
Triệu Quân lại hơn chín giờ mới về, cả người trông có vẻ rất mệt mỏi, cặp táp ném bừa rồi ngã người xuống sô pha.
“Ăn chưa anh?” Tôi hỏi.
“Anh gọi đồ ăn ngoài rồi.” Anh nhắm mắt nói, “Hôm nay dự án có chút trục trặc, bận đến tận bây giờ.”
Tôi rót cho anh cốc nước, anh đón lấy, đột nhiên hỏi: “Hôm nay em gái anh có qua lấy đồ không?”
“Không có.”
“Ồ.” Anh uống một ngụm nước, “Chiều nay mẹ gọi điện cho anh, bảo em lại nhét đầy tủ lạnh rồi. Thế là tốt, người một nhà phải qua lại nhiều một chút.”
Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của anh, đột nhiên thấy rất xa lạ. Khuôn mặt này tôi đã nhìn ba năm, quen thuộc từng nếp nhăn, nhưng lúc này lại như đang nhìn một người khác.
“Triệu Quân,” Tôi hỏi, “Nếu một ngày nào đó em không muốn sống như thế này nữa, anh sẽ thế nào?”
Anh mở mắt, nhìn tôi hơi khó hiểu: “Không muốn thế này là thế nào?”
“Là không muốn tuần nào cũng chuẩn bị đầy một tủ lạnh đồ đợi người ta đến dọn sạch, không muốn đồ đạc của mình cứ bị lấy đi tùy tiện, không muốn nghe câu ‘người nhà đừng tính toán quá’ nữa.”
Anh ngồi thẳng dậy, nhíu mày: “Ninh Ninh, sao em lại nhắc mấy chuyện này nữa? Chẳng phải đã nói rồi sao, cố nhịn một chút, đợi mẹ…”
“Đợi mẹ anh cái gì?” Tôi hỏi, “Đợi bà ấy già? Đợi bà ấy mất? Thế phải đợi bao lâu? Năm năm? Mười năm? Hay hai mươi năm?”
Mặt Triệu Quân sầm xuống: “Em nói thế là có ý gì? Đang trù ẻo mẹ anh à?”
“Em không có ý đó.” Tôi quay đi, “Em chỉ cảm thấy mệt mỏi thôi.”
“Ai mà không mệt?” Giọng anh lớn hơn, “Anh ngày nào cũng tăng ca đến nửa đêm, vì cái nhà này mà bán mạng kiếm tiền, em không thể thông cảm cho anh một chút sao? Cứ phải vì mấy chuyện vặt vãnh này mà làm ầm lên à?”
Chuyện vặt vãnh. Hóa ra những uất ức hơn một năm nay của tôi, trong mắt anh chỉ là chuyện vặt vãnh.
Tôi quay về phòng ngủ, đóng cửa, không khóa, anh cũng không bước vào.
