Nghe đến đây, cả người tôi lạnh toát. Hóa ra trong mắt cô ta, tôi luôn là một kẻ “người ngoài”; hóa ra chuyện mẹ chồng bỏ ra năm mươi vạn mua nhà cho Triệu Quân, tôi chưa bao giờ được biết; hóa ra trong cái nhà này, còn biết bao nhiêu chuyện mà tôi không hay biết.
Bên kia điện thoại chợt có tiếng động lớn, như có vật gì bị ném vỡ. Tiếp theo là tiếng hét hốt hoảng của Triệu Quân: “Mẹ! Mẹ làm sao thế này! Bác sĩ! Bác sĩ ơi!”
Trong sự ồn ào hỗn loạn, tôi nghe thấy câu nói cuối cùng mẹ chồng dốc cạn sức lực hét lên. Giọng nói ấy lọt qua khe điện thoại, đập thẳng vào màng nhĩ tôi:
“Cố Ninh… Cố Ninh con về đi… Cái nhà này… trông cậy cả vào con…”
Điện thoại ngắt cái rụp.
Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, đứng lặng trước cửa quán cà phê. Gió đêm thổi làm tôi run bần bật. Ánh đèn đường nhòe đi trước mắt, bên tai cứ lặp đi lặp lại câu nói của mẹ chồng.
Cái nhà này… trông cậy cả vào tôi?
Vậy ba năm qua, tôi là cái gì? Tôi của hiện tại, lại là cái gì?
Điện thoại lại rung. Triệu Quân gửi đến một tin nhắn, chỉ có ba chữ, ghim chặt tôi tại chỗ:
“Anh xin em.”
Tôi chôn chân nhìn ba chữ đó, đầu ngón tay cứng đờ trên màn hình, hồi lâu không nhúc nhích.
Cửa quán cà phê bị đẩy ra rồi lại khép vào. Khí ấm bên trong và gió lạnh bên ngoài tạo thành một ranh giới vô hình. Tôi đứng trong gió, bỗng không biết nên đi về hướng nào.
Đèn đỏ ở ngã tư sáng lên, dòng xe dừng lại. Tiếng còi xe cứu thương từ đằng xa xé toạc màn đêm, như muốn nhắc nhở tôi rằng, thời gian không còn nhiều nữa.
Tiếng còi xe cứu thương lúc như từ rất xa vọng lại, lúc như sát bên tai. Tôi sững sờ tại chỗ, đầu ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn quyết định gọi lại cho Triệu Quân.
Đầu dây bên kia vô cùng ồn ào. Tiếng máy móc, tiếng bước chân, tiếng người gọi bác sĩ. Anh ta bắt máy, giọng đã khản đặc: “Ninh Ninh, em đang ở đâu?”
“Vẫn ở khu nhà em gái anh.” Tôi đáp. “Mẹ sao rồi?”
“Vừa ngất đi một lần nữa. Bác sĩ bảo là do kích động gây cao huyết áp, vốn mạch máu đã không tốt, lần này nếu không kiểm soát được thì nguy hiểm lắm.” Anh hít một hơi thật sâu. “Anh xoay xở một mình không xuể, em có thể… qua bệnh viện một chuyến được không?”
Tôi nhìn con đường lúc sáng lúc tối dưới ánh đèn pha ô tô, trong ngực như bị ai kéo căng, đau thắt.
“Được, em qua ngay.”
Cúp máy, tôi quay lại vẫy một chiếc xe ôm công nghệ trước quán cà phê. Lúc lên xe mới nhận ra tay mình run bần bật, cài dây an toàn cũng khó khăn.
Bác tài nhìn tôi qua gương chiếu hậu: “Đến Bệnh viện Nhân dân đúng không cô?”
“Vâng.”
Đường không tắc, nhưng đoạn đường đó như dài vô tận. Suốt chặng đường tôi im lặng, đầu óc rối bời. Câu “Anh xin em” của Triệu Quân, câu “Trông cậy cả vào con” của mẹ chồng, cùng những lời cay nghiệt của Triệu Tĩnh cứ bủa vây lấy tâm trí.
Đến cửa khu cấp cứu, từ xa tôi đã thấy Triệu Quân đứng đó. Người anh hơi khom xuống, như già đi mấy tuổi chỉ sau một đêm.
Anh đón lấy túi xách của tôi, nhưng lại khựng lại như sợ tôi từ chối, chỉ nói: “Mẹ ở bên trong, đang được đẩy đi làm xét nghiệm rồi.”
Tôi đi theo anh vào trong. Mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, cay xè.
“Lúc nãy mẹ lại ngất,” Triệu Quân hạ giọng, “Bác sĩ nói là do kích động gây ra tăng huyết áp, mạch máu đã yếu sẵn, lần này nếu không kiểm soát tốt thì sau này sẽ rất nguy hiểm.”
Tôi dừng bước: “Bây giờ bà ấy tỉnh táo không?”
“Vừa tỉnh lại một lúc,” Anh nhìn tôi, “Cứ hỏi mãi xem em đã đến chưa.”
Ngực tôi nghẹn lại, nhưng không biết nói gì, đành đi tiếp.
Ánh đèn hành lang ngoài phòng xét nghiệm trắng lóa. Trên ghế dài có vài người nhà bệnh nhân đang ngồi, không khí đặc quánh những tiếng thở dài và tiếng thì thầm.
