Lúc mẹ chồng được đẩy ra, sắc mặt bà trắng bệch, môi khô khốc. Nhìn thấy tôi, mắt bà sáng lên một tia sáng, rồi lại lảng tránh như thể chột dạ.
“Mẹ.” Tôi bước tới.
Cổ họng bà chuyển động, giọng khàn khàn: “Ninh Ninh, con… đến rồi.”
“Bác sĩ nói sao?” Tôi hỏi Triệu Quân.
“Tạm thời qua cơn nguy kịch, nhưng phải nhập viện theo dõi để kiểm soát huyết áp và làm thêm vài xét nghiệm.” Triệu Quân nhìn tôi, “Nằm viện cần người chăm sóc, phải thuê y tá phụ tá, mẹ lát nữa sẽ chuyển lên phòng bệnh khoa nội tim mạch.”
Y tá đưa hồ sơ bệnh án cho Triệu Quân, bảo chúng tôi đi làm thủ tục nhập viện.
Triệu Quân nhìn tôi, giống như một đứa trẻ làm sai chuyện: “Ninh Ninh, em giúp anh trông mẹ ở đây một lát, anh đi làm thủ tục, được không?”
Tôi gật đầu.
Đợi họ đi khuất, tôi kéo một chiếc ghế ngồi xuống cạnh giường. Mắt mẹ chồng đăm đăm nhìn trần nhà, vẻ bất an, ngón tay bấu chặt mép chăn.
“Đau không mẹ?” Tôi hỏi.
“Chỉ hơi chóng mặt, trước mắt cứ tối sầm từng cơn.” Bà quay mặt nhìn tôi, trong ánh mắt không giấu nổi sự mệt mỏi, “Bác sĩ nói, huyết áp cao quá.”
Tôi dém lại chăn cho bà, tiện tay đổi cốc nước lạnh trên tủ đầu giường thành nước ấm, bảo bà uống từng ngụm nhỏ.
Im lặng một lát, bà bỗng lên tiếng: “Con vừa nãy… đều nghe thấy hết rồi à?”
“Nghe thấy một chút.” Tôi đáp.
“Con Tĩnh tính nó thế, miệng không có chừng mực,” Bà nhíu mày, “Con đừng để bụng.”
Tôi không đáp lời.
Bà như lấy hết can đảm: “Con đừng trách mẹ, mẹ trước đây… đúng là có lúc hồ đồ.”
“Mẹ,” Tôi nhẹ giọng, “Bác sĩ dặn mẹ bớt tức giận, nghỉ ngơi nhiều vào.”
Mẹ chồng thở dài: “Có những cái tức, muốn không bực cũng khó.”
Triệu Quân làm xong thủ tục quay lại, kẹp tờ biên lai tạm ứng viện phí vào hồ sơ bệnh án, rồi đi trao đổi với y tá về phòng bệnh.
“Khoa nội tim mạch tầng sáu, giường số 601.” Y tá nói, “Bệnh nhân hiện tại đã khá ổn định, trước mắt đưa lên phòng, tối nay người nhà cần có một người ở lại chăm sóc.”
Triệu Quân đẩy giường về phía thang máy, tôi xách túi đồ giúp. Trong túi là quần áo thay và cốc nước anh vội vàng lấy từ nhà mang theo.
Khi mẹ chồng đã ổn định trong phòng bệnh, y tá dặn dò những điều cần lưu ý. Triệu Quân đi làm thẻ người nhà, trong phòng chỉ còn lại tôi và mẹ chồng.
Trong phòng có thêm hai bệnh nhân khác. Một bác trai đang truyền dịch, ngồi cạnh là một người đàn ông trung niên cúi đầu lướt điện thoại, thỉnh thoảng liếc nhìn chúng tôi.
Mẹ chồng hơi gượng gạo, hạ giọng: “Làm phiền con quá.”
“Con chỉ đến xem thôi.” Tôi nói, “Lát nữa con phải về.”
Trong mắt bà rõ ràng xẹt qua một tia hoảng hốt, ngay lập tức lại dùng tiếng ho để che đậy.
“Thế… thế tối nay ai ở lại chăm sóc?” Bà hỏi.
“Con có thể trông thêm một lúc.” Tôi nói, “Đợi Triệu Quân sắp xếp xong xem chia ca thế nào.”
Vừa thốt ra lời, tôi nhận ra mình đã phản xạ tự nhiên nuốt lại tên “Triệu Quân”.
Lúc Triệu Quân quay lại, tay cầm thẻ người nhà và một tờ giấy phân giường, sắc mặt hơi phức tạp: “Y tá bảo người nhà tốt nhất luân phiên túc trực, buổi tối chỉ cần một người là được, ban ngày có thể thay ca.”
Anh nhìn tôi, rồi nhìn mẹ chồng, dường như đang cân nhắc từ ngữ: “Ninh Ninh, hay là… tối nay em cứ về nhà mẹ trước, sáng mai đến thay anh? Tối nay anh ở lại đây canh mẹ.”
Mẹ chồng lại sốt sắng: “Một mình con trông sao nổi? Con còn phải đi làm cơ mà.”
“Ngày mai con xin sếp nghỉ một ngày.” Triệu Quân nói.
“Thế ngày mốt thì sao? Ngày kia nữa thì sao?” Mẹ chồng hơi kích động, “Bệnh của mẹ đâu phải một hai ngày là khỏi được.”
Bà càng nói giọng càng cao. Bác trai giường bên nhíu mày, liếc sang.
Tôi nhìn máy đo huyết áp, kim đồng hồ hơi dao động, trong lòng thắt lại: “Mẹ, bác sĩ vừa dặn rồi, đừng kích động.”
