Triệu Quân cũng vội trấn an: “Mẹ đừng vội, để chúng con từ từ bàn bạc.”

Tôi đứng cuối giường, nhìn hai người họ. Một người là người phụ nữ tôi từng gọi là “mẹ” suốt ba năm, một người là chồng tôi cưới được ba năm, vậy mà giờ đây như hai người xa lạ.

“Hay là thế này,” Tôi lên tiếng, “Tối nay anh cứ ở lại trông trước, sáng mai em đến nhận ca, tối tính tiếp chuyện luân phiên.”

Mẹ chồng phản xạ tự nhiên định phản đối: “Ban ngày con không đi làm à?”

“Con đã báo với công ty xin nghỉ phép năm rồi.” Tôi nói.

Thực ra phép năm vẫn còn vài ngày chưa dùng, tôi chỉ xin phép sếp nghỉ trước vì gia đình có việc.

Triệu Quân thở phào nhẹ nhõm: “Vậy cứ quyết định thế đi.”

Mẹ chồng nhìn tôi, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ gật đầu một cái thật nhẹ.

Khoảnh khắc ấy, tôi thấy trong mắt bà ánh lên một cảm xúc phức tạp — biết ơn, áy náy, và cả một chút hoảng hốt khi bám được vào cọng rơm cứu mạng cuối cùng.

Ra khỏi bệnh viện đã gần chín giờ tối. Tôi gọi điện báo mẹ tôi đừng đợi cơm.

Mẹ thở dài trong điện thoại: “Con cứ phải cẩn thận đấy, đừng có cái gì cũng gánh hết vào mình.”

“Con biết rồi.” Tôi đáp.

Cúp điện thoại, tôi đứng trên bậc thềm cổng bệnh viện. Gió lạnh từng cơn thổi tới làm người ta tỉnh táo hẳn.

Trên màn hình điện thoại vẫn còn tin nhắn “Anh xin em” của Triệu Quân, ghim chặt trước mắt như một cái đinh.

Tôi bỗng phần nào hiểu được tại sao có những người phụ nữ cả đời cứ bị trói buộc giữa “nhà chồng” và “nhà mẹ đẻ”. Rõ ràng là chịu nhiều uất ức, vậy mà mãi không dứt bỏ được. Thậm chí có quay lưng bước đi rồi, hễ nhà chồng có việc gì, lại bị một câu “xin cô”, “trông cậy vào cô” kéo ngược trở lại.

Bởi vì con người sống đều có tình cảm.

Bởi vì người đó, dù sao cũng là người mình từng gọi là “mẹ” suốt mấy năm trời.

Sáng hôm sau, tôi mang đồ cá nhân và quần áo thay vào bệnh viện.

Triệu Quân thức trắng đêm, mắt đầy tia máu. Thấy tôi đến, anh ta như bắt được vàng.

“Anh về ngủ một lát đi.” Tôi bảo, “Tiện thể dọn dẹp qua nhà cửa, mẹ nằm viện phải mấy ngày, nhà cửa vẫn cần người dọn.”

“Em ở một mình có xoay xở được không?” Anh ta hơi bồn chồn.

“Chứ em chưa vào bệnh viện bao giờ chắc.” Tôi cười nhạt, “Hơn nữa ở đây có y tá, có chuyện thì gọi bác sĩ.”

Anh do dự một chút, cuối cùng gật đầu: “Vậy chiều anh quay lại thay cho em.”

Mẹ chồng tựa lưng vào đầu giường, sắc mặt khá hơn hôm qua một chút. Thấy tôi, bà tỏ ra hơi ngượng ngùng: “Sao con đến sớm thế.”

“Tiện đường thôi ạ.” Tôi nói bừa.

Thực ra chẳng tiện chút nào. Nhà đẻ ở phía Tây thành phố, bệnh viện lại ở phía Đông. Tôi phải đi tàu điện ngầm hơn một tiếng, rồi chuyển sang xe buýt.

“Tối qua mẹ ngủ thế nào?” Tôi giúp bà sửa lại chăn.

“Cũng được, nhưng cứ tỉnh giấc mãi.” Bà thở dài, “Cứ nhắm mắt lại là nghĩ đến mấy chuyện linh tinh.”

Tôi rót cho bà chút nước ấm: “Bác sĩ dặn rồi, đừng nghĩ ngợi nhiều, cứ an tâm tịnh dưỡng.”

Bà “ừ” một tiếng, rồi ngập ngừng hỏi: “Con… tối qua có phải lại đi xem nhà Triệu Tĩnh không?”

“Vâng.” Tôi không phủ nhận.

Sắc mặt bà hơi lúng túng: “Con đúng là hay lo chuyện bao đồng.”

“Con không lo chuyện bao đồng.” Tôi nhìn thẳng vào bà, “Con chỉ muốn biết, người mà mẹ xót xa che chở, rốt cuộc đang sống cuộc sống thế nào.”

Bà há miệng định nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài, tránh ánh mắt tôi: “Con biết hết rồi à?”

“Gần hết.” Tôi đáp.

Bà im lặng một lát: “Lúc nó bảo đổi xe với mẹ, mẹ cũng thấy nhiều. Nhưng cứ nhắc đến chuyện chồng con mua nhà, trong lòng mẹ lại áy náy.”

“Cái khoản năm mươi vạn đó, là tự mẹ tự nguyện cho.” Tôi nhắc bà, “Lúc con và Triệu Quân cưới nhau, mẹ cũng không hé răng nửa lời.”

Mẹ chồng sững sờ, rõ ràng không ngờ tôi lại biết chuyện này: “Nó nói với con à?”