Hôn Nhân Không Đồng Lương

Chồng tôi lương tháng ba vạn năm, thẻ lương lại nằm trong tay mẹ chồng, sáu năm qua chưa từng đưa về nhà một đồng nào.

Tiền trả góp nhà tôi trả, sữa bột tôi mua, học phí mẫu giáo của con cũng là tôi quẹt thẻ tín dụng.

Tuần trước, nhìn hóa đơn thẻ tín dụng bốn vạn bảy trong tay, tôi thương lượng với anh xem có thể san sẻ chi phí sinh hoạt hay không.

Anh ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn: “Mẹ tôi nuôi tôi học nghiên cứu sinh là chuyện đương nhiên, một tháng cho cô tám ngàn còn không đủ tiêu à?”

Khoảnh khắc đó, nhìn gương mặt xa lạ của anh ta, tôi bỗng bật cười.

Hôm sau, tôi hủy toàn bộ các khoản tự động trừ tiền đứng tên mình, rồi đưa con gái về nhà mẹ đẻ.

Đến ngày thứ chín, trên điện thoại tôi nằm im lìm sáu mươi bảy cuộc gọi nhỡ, mẹ chồng và con trai bà ta cuối cùng cũng hoảng rồi.

01

Mẹ chồng lại đến.

Bà xách một túi trứng gà ta mang từ quê lên, lúc vào cửa đổi giày còn không quên liếc qua sàn phòng khách.

“Tiểu Tô, sàn nhà bao lâu rồi chưa lau? Con nhìn xem lớp bụi này.”

Tôi đang ngồi xổm trước bàn trà dạy con gái học ghép âm, đầu cũng không ngẩng: “Hôm qua vừa lau xong ạ, mẹ.”

“Hôm qua vừa lau?” Bà dùng đầu ngón chân cọ cọ mép gạch lát nền, “Hôm qua lau ra thế này à?”

Tôi không đáp.

Con gái Du Du chậm rãi ngẩng đầu lên, mềm giọng gọi một tiếng “bà nội”.

Cuối cùng mẹ chồng cũng dời sự chú ý khỏi sàn nhà, bước tới véo má Du Du: “Ôi chao cháu gái ngoan của bà, lại gầy rồi, có phải mẹ cháu không nấu cơm cho cháu tử tế không?”

Tay tôi đang cầm bút khựng lại một chút.

Sáu năm rồi, lần nào bà tới cũng là mở đầu kiểu này, tôi gần như thuộc lòng.

Trước tiên chê bai việc dọn dẹp, rồi ám chỉ tôi không biết chăm con, cuối cùng mới vào vấn đề chính.

Quả nhiên. Mẹ chồng đặt trứng gà vào bếp, rồi quay lại ngồi xuống sofa, lấy điện thoại từ trong túi ra.

“Tiểu Tô này, tháng này lương của Kiến Minh đã về chưa?”

Tôi nói: “Mẹ, thẻ lương của anh ấy đang ở chỗ mẹ, có về hay chưa mẹ nhìn một cái là biết ngay mà.”

“Biết là đã về rồi, mẹ chỉ hỏi thôi.” Bà vừa lướt điện thoại vừa nói, giọng điệu hờ hững, “Tháng này bên nhà có việc sửa mái nhà, thuốc của bố con cũng đến lúc phải mua tiếp rồi, Kiến Minh nói rồi, lương vẫn chuyển cho mẹ như cũ.”

Hai chữ “như cũ”, bà nói đến vô cùng đương nhiên.

Ba vạn năm, không chừa lại một đồng.

Từ ngày tôi và Hứa Kiến Minh kết hôn, thẻ lương của anh ta chưa từng nằm trong tay tôi dù chỉ một giây. Mẹ chồng nói đây là quy củ bà đặt từ nhỏ, tiền con trai kiếm được trước hết phải giao cho gia đình, khi cần thì lại lấy từ chỗ bà.

Nhưng sáu năm rồi, chưa bao giờ thấy “lấy” cả.

Mỗi tháng anh ta đều nói với tôi y như vậy: “Mẹ tôi sẽ sắp xếp, em ứng trước một chút.”

Ứng trước một chút.

Tiền trả góp nhà chín nghìn tám, tôi ứng.

Tiền học mẫu giáo của con một học kỳ hai vạn ba, tôi ứng.

Phí quản lý, tiền điện nước, tiền gas, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe, tất cả đều là thẻ ngân hàng của tôi tự động trừ.

Lương tôi tám ngàn một tháng. Dựa vào khoản tích góp trước khi kết hôn và thỉnh thoảng nhận thêm việc dịch thuật ngoài giờ, tôi miễn cưỡng gồng được sáu năm.

Nhưng tiền tích cóp đã cạn sạch rồi.

Tháng trước hóa đơn thẻ tín dụng ra, tôi nợ đến bốn vạn bảy.

Tôi không phải chưa từng nói với Hứa Kiến Minh.

Tối thứ sáu tuần trước, lúc ăn cơm, tôi đặt hóa đơn thẻ tín dụng lên bàn, cố gắng để giọng mình thật bình tĩnh.

“Kiến Minh, anh nhìn con số này đi. Chúng ta có thể bàn lại không, dù mỗi tháng anh có thể lấy ra một vạn phụ giúp sinh hoạt gia đình cũng được?”

Động tác gắp đồ ăn của anh khựng lại một giây, rồi lại tiếp tục gắp.

“Em đi mà nói với mẹ .”

"Em nói cho anh hay, anh là chồng em đấy."

Cuối cùng anh ta cũng chịu đặt đũa xuống, nhìn tôi như thể đang nhìn một kẻ không biết điều.

"Em có biết mẹ nuôi anh học xong Thạc sĩ tốn bao nhiêu tiền không? Hơn ba mươi vạn tệ đấy. Một người đàn bà nông thôn, vừa làm ruộng vừa đi làm thuê làm mướn đủ nghề để nuôi anh ăn học đến ngày hôm nay, bây giờ anh đi làm đưa lương cho bà là chuyện thiên kinh địa nghĩa. Một tháng em cũng làm được tám ngàn, sao lại bảo không đủ tiêu?"

"Tiền trả góp nhà hết chín ngàn tám, tiền học phí hai vạn ba, anh tự tính xem tám ngàn của em có đủ không."

"Thế thì em bớt mua dăm ba cái đồ vô bổ lại đi."

Tôi nhìn chằm chằm vào mặt anh ta.

Gương mặt ấy tôi đã ngắm nhìn suốt tám năm, yêu nhau hai năm, kết hôn sáu năm. Tôi từng nghĩ anh ta là một người đàn ông hiền lành, đáng tin cậy và có trách nhiệm.

Nhưng giờ phút này ngồi đối diện anh ta, tôi chợt nhận ra mình chẳng hề quen biết con người này.

Bé Du Du đang ngồi cạnh ngoan ngoãn húp súp, chiếc thìa chạm vào thành bát vang lên những tiếng lanh canh.

Tôi cầm tờ hóa đơn lên, gấp gọn lại rồi cất vào túi xách.

"Được, em biết rồi."

Những món ăn được dọn lên sau đó, tôi không đụng đũa thêm một miếng nào.

Hiện tại, mẹ chồng đang ngồi trên sofa nhà tôi, lại đang nhẩm tính xem ba vạn rưỡi tháng này có chạy vào túi bà đều đặn như mọi khi hay không.

Tôi nhìn ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên mặt bà, đột nhiên lên tiếng: "Mẹ, lương của Kiến Minh đưa hết cho mẹ, vậy tiền trả góp nhà của chúng con, mẹ có thể giúp san sẻ một chút được không ạ?"

Phòng khách rơi vào im lặng chừng hai giây.

Mẹ chồng ngẩng đầu lên, nét mặt như thể tôi vừa kể một câu chuyện cười.

"Tiền trả góp nhà của anh chị thì liên quan gì đến tôi? Hồi mua nhà anh chị cũng có bắt tôi bỏ đồng tiền cọc nào ra đâu, tiền góp hàng tháng đương nhiên anh chị phải tự đi mà trả."

"Nhưng lương của Kiến Minh mẹ đều giữ hết, một mình con kham không nổi."

"Kham không nổi?" Bà đập mạnh điện thoại xuống bàn trà, cao giọng: "Tiểu Tô, cô nói thế là có ý gì? Chê con trai tôi không bỏ tiền ra nuôi gia đình chứ gì? Thế sao hồi mới gả vào đây cô không chê đi? Thằng Minh nhà này điều kiện tốt như thế, Thạc sĩ trường danh giá, biết bao nhiêu đứa xếp hàng dài muốn lấy, là tự cô đòi lấy nó, bây giờ lại giở thói chê bai à?"

Bé Du Du giật mình vì tiếng quát của bà nội, quay sang nhìn tôi.

Tôi bóp nhẹ tay con gái, không nói thêm câu nào.

Mẹ chồng xách túi đứng dậy: "Tôi có việc phải đi trước đây. Chỗ trứng gà đó cô đừng có mà bỏ phí, đem hấp lên cho con Du Du ăn."

Cánh cửa đóng sập lại, cuốn theo một luồng gió lạnh.

Du Du lí nhí hỏi tôi: "Mẹ ơi, bà nội giận ạ?"

Tôi ngồi xổm xuống, lật cuốn vở tập đánh vần của con bé sang trang mới.

"Không đâu con, bà nội có việc nên đi trước thôi."

Tối đến, khi Hứa Kiến Minh về nhà, tôi thừa biết mẹ chồng đã gọi điện mách lẻo rồi.

Lúc vừa bước vào cửa thay giày, sắc mặt anh ta đã rất khó coi.

"Em lại nói chuyện tiền bạc với mẹ đấy à?"

"Em không nói chuyện tiền bạc, em chỉ hỏi xem mẹ có thể giúp gánh vác chút tiền trả góp nhà không thôi."

"Thế thì khác quái gì nhau!" Anh ta ném phịch chiếc túi lên sofa, "Anh đã nói với em bao nhiêu lần rồi, hoàn cảnh nhà mẹ anh thế nào chẳng lẽ em không biết? Nhà dưới quê đang phải sửa, bố thì đau ốm uống thuốc quanh năm, em gái anh lại chưa gả đi…"

"Thế còn nhà mình thì khỏi sống luôn hả?"

Anh ta khựng lại một nhịp, rồi cười khẩy.

"Con người em lúc nào cũng thế, chỉ giỏi tính toán chi li. Vợ của đồng nghiệp anh kiếm còn ít hơn em, mà người ta có mở miệng đòi tiền chồng mỗi ngày như em đâu."

Tôi đứng chết trân ở lối ra vào, tay vẫn nắm chặt chiếc áo khoác nhỏ xíu mà Du Du vừa cởi ra.

Chiếc áo ấy tôi vừa mua trên mạng với giá ba mươi chín tệ.

Bởi vì những chiếc áo khoác trẻ em bán trong trung tâm thương mại, tôi đã chẳng còn khả năng mua nổi nữa rồi.

Hứa Kiến Minh vòng qua tôi, đi thẳng vào phòng ngủ, quăng lại một câu: “Sau này đừng nhắc chuyện kiểu này với mẹ tôi nữa, để bà ấy lạnh lòng.”

Cánh cửa khép lại.

Tôi đứng yên tại chỗ, cúi đầu nhìn chiếc áo khoác mỏng trong tay. Trong túi áo có một tờ thông báo mẫu giáo của Du Du mang về hôm nay, tháng sau phải nộp phí lớp năng khiếu ngoại khóa, một học kỳ ba nghìn sáu.

Dòng cuối cùng trên tờ thông báo viết: xin hoàn tất việc đóng phí trước ngày 25 tháng này.

Hôm nay là ngày 18.

Số dư trong thẻ ngân hàng của tôi, chỉ còn hai nghìn một.

02

Em gái Hứa Kiến Minh là Hứa Kiến Lan tới.

Cô ta nhỏ hơn Hứa Kiến Minh bốn tuổi, chưa từng học đại học, ở thị trấn huyện quê nhà mở một tiệm làm móng, chưa làm được một năm đã đóng cửa, giờ đang thất nghiệp ở nhà, sống nhờ vào việc mẹ chồng “chia” tiền từ lương của Hứa Kiến Minh để nuôi.

Hôm cô ta tới là cuối tuần, tôi đang ở trong bếp nấu mì. Trong tủ lạnh chỉ còn nửa bó mì khô, hai quả cà chua và một hộp trứng sắp quá hạn.

Chuông cửa reo lên, Du Du chạy ra mở.

“Cô nhỏ!”

Hứa Kiến Lan xách hai túi giấy lớn đi vào, ngồi xổm xuống ôm Du Du một cái, rồi đứng dậy, ánh mắt quét một vòng phòng khách.

“Chị dâu, chỉ có chị với Du Du ở nhà thôi à? Anh em đâu?”

“Đi làm thêm.”

“Cuối tuần còn đi làm thêm?” Cô ta đặt túi giấy lên bàn ăn, lấy từ trong ra một chiếc áo lông vũ. “Chị dâu xem này, em mua cho Du Du ở trung tâm thương mại đấy, lông ngỗng, sau khi giảm giá vẫn còn một nghìn hai.”

Cô ta cố ý nhấn mạnh giá tiền. Du Du vui đến mức không chịu nổi, ôm áo lông vũ chạy vòng vòng trong phòng khách.

Tôi nhìn cái nhãn treo trên áo, một thương hiệu quần áo trẻ em quốc tế nào đó, giá gốc hai nghìn tám.

Hứa Kiến Lan dùng tiền của mình sao?

Không phải.

Là lương của Hứa Kiến Minh.

Qua tay mẹ chồng, biến thành cái vốn để cô em chồng mua đồ.

“Chị dâu, chị đừng bận nữa, ngồi xuống nói chuyện một lát đi.” Hứa Kiến Lan tự rót cho mình một cốc nước, ngồi trên sofa bắt chéo chân. “Mẹ em bảo dạo này chị cứ hay nhắc chuyện tiền nong với bà, nên bảo em tới khuyên chị.”

Tôi múc mì vào bát, bưng ra bàn ăn.

“Kiến Lan, không gọi là nhắc tiền, mà là bàn với anh trai em chuyện chi tiêu gia đình.”

“Không phải như nhau sao?” Cô ta bĩu môi. “Chị dâu, không phải em nói chị, tiền anh em kiếm được đưa cho mẹ em, đó gọi là hiếu thuận. Nếu chị thấy cuộc sống chật vật thì tự nghĩ cách kiếm thêm đi. Hồi đầu anh em chọn chị, chị nên vui thầm rồi. Đổi thành người điều kiện tốt hơn, ai có thể chịu nổi chuyện chồng giao hết lương cho mẹ chồng?”

Cô ta cười nói xong câu đó, như thể đang nói một đạo lý đương nhiên.

Tay tôi bưng bát mì rất vững, giọt canh nào cũng không đổ.

“Kiến Lan, mỗi tháng anh em đưa mẹ em ba vạn rưỡi, một mình tôi gánh tiền nhà, học phí, sinh hoạt phí. Chuyện này em thấy có hợp lý không?”

“Hợp lý hay không em không quản, dù sao mẹ em nuôi anh em không dễ, chị lấy anh em là để hưởng phúc, đừng có không biết đủ.”

Cô ta cầm điện thoại lên lướt video ngắn, rõ ràng là không muốn nói tiếp nữa.

Tôi nhìn những ngón tay được sơn móng tinh xảo của cô ta lướt qua lướt lại trên màn hình.

Bộ móng đó, hẳn cũng không rẻ.

Du Du mặc chiếc áo lông vũ mới, chạy tới trước mặt tôi: “Mẹ xem này, đẹp không?”

“Đẹp.” Tôi giúp con kéo khóa lên.

Hứa Kiến Lan ở bên cạnh cắn hạt dưa, đầu cũng không ngẩng mà nói: “Chị dâu, tháng sau em muốn lên thành phố tìm việc, trước hết ở tạm chỗ các chị được không?”

Tôi không đáp.

“Mẹ em nói rồi, bảo em cứ ở chỗ anh trai em trước, đỡ phải tốn tiền thuê nhà ở ngoài.”

Khi cô ta nói bốn chữ “mẹ em nói rồi”, giọng điệu giống hệt mẹ chồng.

Trong cái nhà này, lời của mẹ chồng chính là thánh chỉ.

Còn tôi, chỉ là cái công cụ phụ trách thực hiện mà thôi.

Tối hôm đó, Hứa Kiến Minh về nhà. Tôi đợi Du Du ngủ rồi mới đóng cửa phòng ngủ lại.

“Kiến Minh, em gái anh nói muốn tới ở à?”

“Ừ, nó lên thành phố tìm việc, ở nhà trước đã, sao vậy?”

“Nhà mình chỉ có hai phòng một phòng khách, Du Du một phòng, chúng ta một phòng, nó ngủ ở đâu?”

“Để Du Du ngủ với chúng ta, phòng kia cho Kiến Lan dùng.”

Anh ta nói nhẹ tênh, như thể đang sắp xếp một chuyện nhỏ không đáng kể.

“Du Du năm tuổi rồi, con đã quen ngủ một mình rồi.”

“Vậy thì trải đệm ngủ ở phòng khách.”

“Ai trải đệm ngủ?”

“Du Du.”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta dựa vào đầu giường lướt điện thoại, vẻ mặt bình thản, như thể sắp xếp của mình hoàn hảo đến không chê vào đâu được.

“Hứa Kiến Minh, con gái anh phải trải đệm ngủ ở phòng khách, em gái anh ngủ phòng của nó, anh thấy như vậy ổn à?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi, nhíu mày: “Sao cô nhiều chuyện thế? Chẳng phải chỉ ở một thời gian thôi à? Hồi em gả cho anh, mẹ anh còn thấy em không xứng với anh đấy, anh có nói gì đâu. Em không thể rộng lượng một chút à?”

Không xứng.

Ba chữ đó từ miệng anh ta rơi ra, như ném một viên sỏi vào trong một thứ gì đó.

Không có tiếng động, nhưng từng vòng gợn cứ thế lan ra.

Tôi há miệng, rồi lại ngậm lại.

Anh ta đã trở mình, quay lưng về phía tôi.

Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên tường, lúc sáng lúc tối.

Tôi nằm trong bóng đêm, nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Khoản vay mua nhà còn mười tám năm nữa.

Thẻ tín dụng nợ bốn vạn bảy.

Tháng sau học phí lớp năng khiếu của Du Du phải nộp.

Em chồng sắp dọn vào đây.

Lương tháng của tôi tám nghìn.

Lương tháng của anh ta ba vạn rưỡi, một đồng cũng không đưa vào cái nhà này.

Kết hôn sáu năm, tôi chưa từng mua một món đồ nào quá hai trăm tệ. Lần trước khám sức khỏe, bác sĩ nói tôi bị thiếu máu nhẹ, bảo tôi tăng cường dinh dưỡng.

Tôi chạy ra siêu thị nhìn giá thịt bò một cái rồi lại đặt xuống.

Tôi thò tay xuống dưới gối, mò được một viên kẹo mà Du Du đã nhét ở đó ban ngày.

Đó là kẹo nhà trẻ phát, con bé nói muốn để dành cho mẹ ăn.

Ngón tay siết chặt viên kẹo ấy, tôi không khóc.

Phòng bên cạnh, Du Du khẽ lăn người một cái, lầm bầm gọi “mẹ”.

Tôi nhắm mắt lại. Trong đầu bỗng hiện ra một ý nghĩ.

Nếu tôi biến mất một thời gian, cái nhà này sẽ thành ra thế nào?

03

Hứa Kiến Lan dọn đến rồi.

Cô ta mang theo ba cái vali, dọn hết bàn học nhỏ, giá đồ chơi và sách tô màu trong phòng Du Du ra góc phòng khách.

Du Du đứng ở cửa nhìn căn phòng của mình thay đổi, túm góc áo tôi mà không nói gì.

Tôi ngồi xổm xuống ôm con: “Du Du, cô nhỏ ở một thời gian rồi sẽ đi, con tạm ngủ với mẹ trước nhé?”

Con bé gật đầu, giọng rất nhỏ: “Vậy bút màu của con đâu?”

“Mẹ để ở phòng khách cho con rồi, lúc nào con cũng có thể vẽ.”

Hứa Kiến Lan thò đầu ra từ trong phòng: “Chị dâu, chăn trong phòng này mỏng quá, chị đổi cho em một cái dày hơn được không?”

Tôi không nói gì, lấy trong tủ ra một chiếc chăn bông mùa đông đưa cho cô ta.

Đó là cái tôi tranh được trong đợt săn sale ngày lễ độc thân năm ngoái, giá gốc hơn bốn trăm, tôi mua được với giá một trăm sáu. Bình thường tôi còn không nỡ đắp, giữ lại để mùa đông cho Du Du dùng.

Dọn vào ngày thứ ba, Hứa Kiến Lan bắt đầu sai khiến tôi.

“Chị dâu, trong tủ lạnh sao toàn mì sợi và trứng vậy? Chị chỉ cho anh em và Du Du ăn mấy thứ này thôi à?”

“Chị dâu, khăn trong nhà tắm cứng quá, chị không có nước làm mềm vải sao?”

“Chị dâu, lúc nấu cơm chị bớt cho ít muối được không? Em ăn nhạt.”

Mỗi câu nói xong cô ta lại kèm theo một nụ cười nhạt bâng quơ, như thể cô ta không phải đang soi mói, mà chỉ tùy tiện trò chuyện thôi.

Nhưng kiểu cười ấy còn khiến người ta nghẹt thở hơn cả chửi thẳng vào mặt.

Chiều thứ tư, tôi đang tăng ca ở phòng khách để chạy bản thảo dịch, Hứa Kiến Lan từ trong phòng đi ra, trên tay cầm điện thoại.

“Chị dâu, mẹ em bảo em hỏi chị, tháng này phí quản lý đã nộp chưa?”

Tôi dừng tay đang gõ chữ: “Mẹ cô hỏi cái đó làm gì?”

“Bà nói lần trước chị nhắc tới chuyện tiền nong với bà, bà còn cố ý tính thử chi tiêu của nhà chị, cảm thấy tám nghìn tệ mỗi tháng của chị hoàn toàn đủ dùng. Phí quản lý một tháng chỉ mấy trăm thôi, chị đừng có lúc nào cũng than nghèo.”

Cô ta đưa màn hình điện thoại tới trước mặt tôi, trên đó là tin nhắn thoại WeChat do mẹ chồng gửi tới.

Tôi bấm mở.

Giọng mẹ chồng truyền ra từ điện thoại: “Tiểu Tô à, Kiến Lan nói với tôi rồi, trong tủ lạnh nhà các cô ngay cả chút thịt cũng không có, con không thể học người ta cách sống sao? Tám nghìn một tháng, ở chỗ chúng tôi đủ cho cả nhà già trẻ sống nửa năm rồi. Người thành phố các cô đúng là không biết vun vén.”

Tin nhắn thoại trong điện thoại vẫn còn tiếp tục, nhưng tôi đã không nghe lọt nổi nữa.

Tám nghìn.

Bà ta há miệng ra là tám nghìn.

Lãi vay mua nhà chín nghìn tám, bà ta không biết sao?

Bà biết.

Bà chẳng để tâm.

Bởi vì đó không phải tiền lấy ra từ tay bà.

Hứa Kiến Lan thu điện thoại về, nghiêng đầu nhìn tôi: “Chị dâu, chị đừng giận, mẹ em cũng là quan tâm các người thôi. Theo em nói, nếu chị thật sự thấy cuộc sống căng quá thì đừng cho Du Du học cái lớp năng khiếu gì đó nữa, trẻ con học mấy cái ấy có tác dụng gì đâu?”

“Nó thích vẽ tranh.”

“Thích vẽ thì mua mấy cây bút cho nó tự vẽ là được rồi, còn tiêu hơn ba nghìn tệ để đăng ký lớp? Chị nhiều tiền đến mức đốt đi à?”

Tôi nhìn cô ta.

Cô ta mặc một chiếc áo len mới mua, thẻ treo còn chưa cắt. Tôi liếc qua một cái, hơn tám trăm.

Cô ta mặc áo len hơn tám trăm tệ do chồng tôi mua, lại nói với tôi đừng tốn ba nghìn sáu để đăng ký lớp học vẽ cho con gái.

Trong cổ họng tôi dâng lên một vị đắng.

Không phải là phẫn nộ.

Mà là một kiểu mệt mỏi đã ngâm suốt sáu năm, mục nát đến tận xương.

Tối đó Hứa Kiến Minh về nhà, vừa vào cửa đã khen áo len của Kiến Lan đẹp.

“Cái này đẹp đấy, bao nhiêu tiền?”

“Hơn tám trăm, mẹ mua cho em.” Hứa Kiến Lan xoay một vòng để khoe.

Hứa Kiến Minh cười cười, quay đầu thấy tôi vẫn đang ngồi trong phòng khách đối diện máy tính, liền nhíu mày: “Muộn thế này rồi còn tăng ca?”

“Chạy một bản gấp, ngày mai nộp.”

“Công việc dịch thuật của em một tháng kiếm được bao nhiêu?”

“Xem khối lượng, nhiều thì hai ba nghìn.”

“Vậy em nhận thêm chút nữa đi.”

Nói xong anh ta đi vào bếp tìm đồ ăn.

Nhận thêm chút nữa.

Tôi đã dùng toàn bộ thời gian sau giờ làm và cả cuối tuần để nhận rồi.

Có lần chạy bản thảo đến ba giờ sáng, hôm sau họp suýt nữa ngất ngay tại chỗ ngồi. Đồng nghiệp sợ đến mức gọi cấp cứu, cuối cùng đo ra là hạ đường huyết cộng với thiếu máu.

Tôi đã nói với Hứa Kiến Minh về lần đó.

Anh ta nói: “Có phải em không ăn sáng không? Sau này ăn cơm đúng giờ.”

Rồi hết.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, mở ngân hàng trên điện thoại.

Số dư: một nghìn ba trăm lẻ tám tệ.

Thẻ tín dụng còn phải trả: bốn vạn bảy nghìn hai.

Danh sách tự động trừ tiền: tiền nhà 9.800, phí quản lý chung cư 680, phí quản lý chỗ đậu xe 300, phí bảo hiểm xe trả theo tháng 420, internet gia đình 129, bảo hiểm tai nạn của Du Du trả theo tháng 89.

Tất cả các tài khoản bị trừ tiền đều liên kết với thẻ ngân hàng của tôi.

Hứa Kiến Minh thậm chí còn không biết những khoản này là tôi đang trả.

Anh ta cứ nghĩ nhà mua rồi thì cứ thế mà ở.

Anh ta cứ nghĩ xe mua rồi thì cứ thế mà đi.

Anh ta cứ nghĩ vòi nước vặn ra là sẽ có nước.

Những thứ này trong mắt anh ta, tự nhiên tồn tại như không khí.

Còn người duy trì để “không khí” ấy vận hành, lại là tôi với mức lương tháng tám nghìn, thiếu máu, thẻ tín dụng nợ năm vạn.

Tôi tắt điện thoại, lắng nghe nhịp thở đều đều của Hứa Kiến Minh bên cạnh.

Anh ta ngủ rất say.

Ngày nào anh ta cũng ngủ rất say.

Đã rất rất lâu rồi tôi không ngủ được một giấc trọn vẹn.

Tôi nghiêng người, nhìn tấm ảnh của Du Du trên tủ đầu giường.

Trong ảnh, con bé cười để lộ hai chiếc răng cửa bị mẻ góc.

Điện thoại bỗng sáng lên một cái.

Là tin nhắn từ bạn thân Kiều An gửi tới.

“Tô Tô, lần trước cậu nói chuyện thiếu máu ấy, đã đi tái khám chưa? Đừng cố chịu, thật sự không được thì cậu về nhà ở một thời gian, để anh cậu với mẹ cậu bồi bổ cho cậu.”

Tôi nhìn tin nhắn này, ngón tay lơ lửng trên màn hình.

Về nhà.

Hai chữ này bỗng trở nên rất cụ thể.

Không phải lời xã giao, không phải đường lui, mà là một kế hoạch đang dần thành hình.

Tôi gõ hai chữ: “Đang nghĩ.”

Gửi xong, tôi lại mở ứng dụng ngân hàng, tìm tới trang quản lý tự động trừ tiền.

Tất cả các khoản tự động trừ, ngay ngắn xếp hàng trên màn hình.

Tiền nhà, phí quản lý, phí chỗ đậu xe, bảo hiểm xe, internet, bảo hiểm.

Ngón tay tôi dừng lại trên nút “tắt”.

Không nhấn.

Nhưng cũng không thoát ra.

04

Cọng rơm cuối cùng đè gãy tôi, không phải là tiền.

Mà là cuộc họp phụ huynh của Du Du.

Nhà trẻ phát thông báo, chiều thứ sáu lúc hai giờ, mỗi đứa trẻ ít nhất phải có một phụ huynh đến tham dự.

Tôi xin nghỉ nửa ngày ở công ty.

Sáng hôm đó trước khi ra ngoài, Hứa Kiến Lan ngồi trên sofa ăn cháo tôi nấu, đầu cũng không ngẩng lên mà nói một câu: “Chị dâu, hôm nay chị đi họp phụ huynh của Du Du à? Vừa hay tiện đường giúp em lấy cái chuyển phát nhanh nhé, ở trạm Cainiao đối diện nhà trẻ ấy.”

Tôi xách túi ra cửa, không đáp lại cô ta.

Cuộc họp phụ huynh mở được một nửa, cô giáo chiếu một đoạn video giờ học vẽ của các con.

Trong màn hình, trước mặt mỗi đứa trẻ đều đặt một hộp bút màu và giấy vẽ.

Du Du ngồi ở góc, trước mặt chỉ có một tờ giấy trắng và một cây bút chì.

Con bé không có bút màu.

Tôi không đóng tiền lớp năng khiếu, con bé bị chuyển sang nhóm cơ bản, mà nhóm cơ bản không cung cấp dụng cụ vẽ màu.

Trong video, một bạn nhỏ ngồi bên cạnh ghé qua xem tranh của con bé, nói gì đó, Du Du lắc đầu, lật tờ giấy trắng lại, rồi dùng bút chì vẽ một bông hoa ở mặt sau.

Bông hoa ấy không có màu sắc.

Một bà mẹ ngồi hàng trước tôi thì thầm với người bên cạnh: “Đứa bé kia có phải không đăng ký lớp vẽ không? Chỉ có một cây bút chì thôi, cũng keo kiệt quá đi.”

Giọng không lớn, nhưng từng chữ đều nghe rất rõ.

Tôi ngồi trên ghế, móng tay bấu sâu vào lòng bàn tay.

Cuộc họp phụ huynh kết thúc, cô giáo giữ tôi lại riêng.

“Mẹ Du Du, con bé có năng khiếu vẽ rất tốt, nhưng bên lớp năng khiếu đã thúc giục phí hai lần rồi, nếu cuối tháng vẫn không nộp thì suất học sẽ không giữ được nữa.”

“Bao nhiêu?”

“Ba nghìn sáu.”

Ba nghìn sáu.

Trong thẻ của tôi chỉ còn một nghìn ba.

Tôi cười một tiếng: “Cô giáo, tôi về nghĩ cách xem sao.”

Ra khỏi nhà trẻ, tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng trước cổng, gọi cho Hứa Kiến Minh một cuộc điện thoại.

“Kiến Minh, phí lớp vẽ của Du Du đến hạn rồi, ba nghìn sáu, anh có thể nói với mẹ trước một tiếng không…..”

“Tôi đang họp đây.”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi đứng dưới gốc cây, nhìn màn hình điện thoại tối dần, phụ huynh qua lại bên cạnh, nói cười rộn ràng.

Mười phút sau, tôi lại gọi một lần nữa.

Lần này anh ta không nghe máy.

Tôi gọi tiếp.

Anh ta gửi đến một tin WeChat: “Đã nói đang họp, tối hẵng nói.”

Tôi cất điện thoại, đi đón Du Du tan học.

Lúc Du Du đi ra, trong tay con bé nắm chặt bông hoa vẽ bằng bút chì kia.

Con bé đưa tôi: “Mẹ, tặng mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Một bông hoa màu xám.

Những nét vẽ ngoằn ngoèo, cánh hoa có cái to cái nhỏ.

Nhưng từng nét đều rất mạnh.

Tôi gấp bức tranh lại, bỏ vào trong túi.

Trên đường về nhà, Du Du nắm tay tôi, bỗng nói: “Mẹ, con không muốn học vẽ nữa.”

“Tại sao?”

“Đắt quá.”

Một đứa trẻ năm tuổi, lại nói ra ba chữ “đắt quá”.

Chắc chắn con bé đã nghe thấy gì đó.

Tôi ngồi xổm xuống, giúp con bé buộc lại khăn quàng cổ.

“Du Du có muốn học tiếp không?”

Con bé cắn môi, gật đầu, rồi lại lắc đầu thật nhanh.

“Không muốn nữa, mẹ, con vẽ ở nhà cũng như nhau mà.”

Đêm đó, tôi không đợi Hứa Kiến Minh về. Sau khi Du Du ngủ rồi, tôi ngồi trên sofa ở phòng khách, tính lại toàn bộ những khoản cần tính.

Tôi lật ra toàn bộ sao kê ngân hàng, hóa đơn thẻ tín dụng, lịch sử trích nợ tự động của sáu năm kết hôn.

Sáu năm.

Tiền nhà tôi đã trả bảy mươi vạn linh năm ngàn sáu.

Phí quản lý, điện nước, gas, mạng, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe, cộng lại tôi đã đóng gần mười hai vạn.

Từ lúc Du Du chào đời đến bây giờ, sữa bột, tã giấy, vắc-xin, khám sức khỏe, quần áo giày dép, học phí nhà trẻ, tôi đã tốn gần hai mươi vạn.

Còn cả tiền chợ hằng ngày, chi phí sinh hoạt, quan hệ qua lại.

Sáu năm qua, tôi đã chi hơn một trăm mười vạn cho cái nhà này.

Tổng thu nhập của tôi, lương cộng làm thêm cộng tiền tiết kiệm trước khi cưới, tổng cộng mới hơn một trăm hai mươi vạn.

Phần còn lại, tất cả đều nợ trên thẻ tín dụng.

Còn tổng tiền lương sáu năm của Hứa Kiến Minh, ba vạn năm nhân mười hai tháng nhân sáu năm, là hai trăm năm mươi hai vạn.

Một xu cũng chưa từng vào cái nhà này.

Hai trăm năm mươi hai vạn. Tất cả đều vào tài khoản của mẹ chồng.

Tôi viết những con số đó lên một tờ giấy A4, từng khoản từng khoản đều ghi rõ ngày tháng và mục đích.

Viết xong, tay tôi run lên.

Không phải vì tức giận.

Mà vì một sự thật quá rõ ràng đang bày ra trước mắt: tôi không phải là vợ của cái nhà này, tôi là người nuôi cái nhà này.

Và tất cả mọi người đều cho rằng, đây là việc tôi nên làm.

Tôi chụp lại tờ giấy đó, lưu vào ghi chú điện thoại.

Sau đó mở ứng dụng ngân hàng.

Trang quản lý trích nợ tự động vẫn dừng ở chỗ lần trước tôi chưa tắt.

Tiền nhà, phí quản lý, chỗ đậu xe, bảo hiểm xe, mạng, bảo hiểm.

Lần này, ngón tay tôi không hề do dự.

Tắt.

Tắt.

Tắt.

Tắt hết.

Tắt xong, tôi lại mở danh bạ, lướt đến một số điện thoại.

Anh trai tôi, Tô Viễn.

Cuộc gọi vừa bấm ra, chuông reo hai tiếng là đã có người nghe máy.

“Tô Tô? Muộn thế này rồi, có chuyện gì à?”

“Anh, em muốn đưa Du Du về nhà ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia khựng hai giây.

“Bao giờ?”

“Ngày mai.”

Lại hai giây nữa.

“Anh qua đón em.”

Anh ấy không hỏi vì sao.

Cúp máy xong, tôi đi vào tủ của Du Du thu dọn quần áo thay của con bé.

Gấp đến bộ thứ ba thì phát hiện chiếc áo khoác 39 tệ trên nền móng kia đã nổi mấy cục xù lông.

Đèn phòng khách đã tắt.

Cả căn nhà chỉ còn một ngọn đèn bàn bên cạnh tôi sáng lên.

Trong phòng Hứa Kiến Lan truyền ra tiếng video ngắn cùng tiếng cười đứt quãng của cô ta.

Tôi kéo khóa vali lại, đẩy nó vào góc ở huyền quan.

Cầm điện thoại lên, tôi gửi cho Hứa Kiến Minh một tin nhắn.

“Tôi không được khỏe lắm, đã xin nghỉ dài hạn, đưa Du Du về nhà mẹ đẻ dưỡng một thời gian. Đồ trong tủ lạnh đủ ăn hai ngày, anh tự chăm sóc bản thân cho tốt.”

Nhắn xong, tôi bật chế độ im lặng cho điện thoại.

Trước khi tắt đèn, tôi nhìn phòng khách thêm một lần cuối.

Trên bàn trà là vỏ hạt dưa Hứa Kiến Lan ăn còn sót lại.

Trong bồn rửa bát bếp là mấy cái bát cô ta ngâm mà chưa rửa.

Trên giá giày, giày của tôi bị chen chúc đẩy sát mép ngoài cùng, còn ba đôi giày mới mua của Hứa Kiến Lan chiếm hơn nửa chỗ.

Tôi bước đến hành lang, thu giày của mình và Du Du từng đôi một bỏ vào túi, nhét vào vali.

Đèn tắt rồi.

Ngôi nhà tôi một mình gắng gượng suốt sáu năm, chìm vào một màn bóng tối.

05

Sáng hôm sau, anh trai tôi là Tô Viễn đã lái xe đến dưới lầu từ sớm.

Anh đứng bên cạnh xe, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, thấy tôi kéo vali đi ra thì bước tới nhận lấy.

Không hỏi gì cả, anh nhét vali vào cốp xe.

Du Du ngồi trong ghế an toàn, ôm hộp bút vẽ của mình trong lòng.

Đó là thứ con bé tự lục được ở góc phòng, bút chì chỉ còn lại ba cây, cục tẩy đã dùng đến mức chỉ còn bằng móng tay.

Lúc xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi không quay đầu lại.

Hứa Kiến Minh không trả lời tin nhắn của tôi.

Hoặc là có trả lời. Tôi không biết, điện thoại vẫn đang để im lặng.

Đến nhà bố mẹ, mẹ tôi vừa mở cửa đã nhìn thấy sắc mặt tôi, vành mắt đỏ lên một chút, nhưng bà chẳng nói gì, trước tiên dắt Du Du vào nhà, rồi hâm cho con bé một bát cháo kê đường đỏ.

Anh trai tôi giúp tôi bê hành lý vào phòng cũ trước kia, đứng ở cửa nhìn tôi.

“Bao lâu?”

“Không biết.”

“Có cần anh làm gì không?”

“Tạm thời không cần.”

Anh gật đầu rồi đi ra ngoài.

Tôi ngồi trước chiếc bàn học thời cấp ba ấy, lấy điện thoại từ trong túi ra, tắt chế độ im lặng.

Ngay lúc màn hình sáng lên, bốn tin WeChat bật ra.

Hứa Kiến Minh: “Thấy rồi, chú ý giữ gìn sức khỏe.”

Hứa Kiến Minh: “Em về rồi à? Vậy bữa cơm hôm nay ai nấu?”

Hứa Kiến Minh: “Tiền chỗ đậu xe và phí quản lý của nhà bao giờ bị trừ? Trước khi đi em đã nộp chưa?”

Hứa Kiến Minh: “Đến nơi thì nói một tiếng.”

Bốn tin nhắn, khoảng cách thời gian lần lượt là bảy giờ rưỡi, tám giờ mười lăm, chín giờ ba phút, chín giờ năm mươi mốt.

Anh ta thậm chí còn không phát hiện ra tôi đã tắt toàn bộ trích nợ tự động.

Anh ta chỉ thấy bất tiện thôi.

Không có ai nấu cơm nữa.

Tôi đặt điện thoại lên bàn, không trả lời.

Hai ngày tiếp theo, Hứa Kiến Minh lại nhắn thêm mấy tin, nội dung đại khái cũng chẳng khác mấy.

“Bên ban quản lý đến nhà thu phí rồi, nói nợ một tháng, trước đó em chưa đóng à?”

“Bên bảo hiểm xe gọi điện nói gia hạn tự động thất bại rồi, chuyện gì vậy?”

“Internet cũng bị ngắt rồi? Em có phải quên đóng tiền không?”

Giọng anh ta không phải sốt ruột, mà là khó hiểu.

Giống như một người vặn vòi nước ra mà không thấy nước chảy, anh ta sẽ không nghĩ đến chuyện tiền nước, chỉ nghi ngờ vòi nước có phải hỏng rồi không.

Đến ngày thứ ba, anh ta cuối cùng cũng gọi điện tới.

Tôi bắt máy.

“Tô Niệm, trong nhà sao lại có một đống thứ liên tục thu phí thế? Trước khi em đi rốt cuộc đã đóng hết những khoản cần đóng chưa?”

“Những khoản đó vốn vẫn luôn là em đóng.”

“Anh biết, cho nên trước khi em đi thì đáng lẽ phải đóng xong rồi hẵng đi.”

Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên muốn cười.

“Hứa Kiến Minh, anh nghe cho rõ đây. Tiền vay mua nhà là em đóng, phí quản lý là em đóng, bảo hiểm xe là em đóng, phí chỗ đậu xe là em đóng, Internet là em đóng. Những khoản tiền này, tất cả đều là lấy từ tám nghìn đồng lương của em mà ra.”

“Bây giờ em không đóng nữa.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Không đóng nữa là sao? Vậy ai đóng?”

“Anh tự đóng.”

“Tiền của anh đang ở chỗ mẹ anh, em không phải không biết.”

“Vậy thì đi đòi mẹ anh.”

Anh ta im lặng một lúc, giọng trầm xuống: “Tô Niệm, em làm loạn đủ rồi chưa? Em về nhà rồi nói cho đàng hoàng, đừng làm mấy chuyện này ở nhà mẹ đẻ.”

“Em không làm loạn. Em chỉ là không muốn một mình nuôi cái nhà này nữa.”

“Cái gì mà một mình nuôi? Anh không đi làm à? Mỗi tháng anh kiếm ba vạn rưỡi…..”

“Anh mỗi tháng kiếm ba vạn rưỡi, nhưng một đồng cũng chưa từng đưa vào cái nhà này. Anh tự nghĩ lại đi, sáu năm nay, anh đã tiêu cho nhà một đồng nào chưa? Sữa bột của Du Du anh mua chưa? Học phí của con anh nộp chưa? Con bé bị bệnh đi tiêm, anh có từng đến bệnh viện không?”

Tiếng hít thở bên kia điện thoại nặng hơn hẳn.

“Em đang tính sổ với anh à?”

“Không phải tính sổ, là đang nói sự thật.”

“Sự thật là anh đưa tiền cho mẹ anh, mẹ anh nuôi anh học hành thành người, anh báo hiếu bà thì có gì sai?”

“Không sai. Nhưng anh cũng có gia đình, có vợ, có con gái.”

“Em đừng nói nhiều như thế, em chỉ cần nói khi nào em về thôi.”

“Khi nào anh lấy lại thẻ lương, khi nào bắt đầu giao tiền sinh hoạt cho nhà, em sẽ về khi đó.”

Điện thoại bị cúp.

Là anh ta cúp.

Tôi đặt điện thoại xuống, bạn thân Kiều An nhắn tới một tin: “Anh ta tìm em à?”

“Ừ.”

“Em nói sao?”

Tôi đại khái thuật lại cuộc đối thoại một lượt.

Kiều An gửi tới một đoạn ghi âm, giọng điệu bực bội: “Tô Niệm, sáu năm rồi em mới nói mấy lời này, muộn quá rồi. Nhưng không sao, muộn còn hơn không nói. Em cứ ở nhà đừng động đậy, để anh ta tự đi cãi với mẹ anh ta.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

Nhà mẹ tôi ở tầng bốn, ngoài cửa sổ là một cây ngân hạnh, lá đã vàng hơn nửa. Du Du đang nằm bò trên sàn phòng khách để vẽ.

Mẹ tôi tìm cho con bé một hộp màu nước cũ, mười hai màu, có vài cây đã khô, nhưng Du Du vui đến không chịu nổi, một hơi vẽ liền bốn bức.

Bức đầu tiên con bé vẽ là một căn nhà.

Trước căn nhà có ba người đứng, một người cao, một người thấp, một người thấp nhất.

Tôi, con bé, và mẹ tôi.

Không có ba.

Ngày thứ năm, điện thoại của bà đã gọi tới.

Tôi liếc nhìn hiển thị cuộc gọi đến, hít sâu một hơi rồi mới bắt máy.

“Tiểu Tô, con đang bày trò gì thế hả!”

Giọng bà ta như giấy nhám cào trên màng nhĩ.

“Tiền vay mua nhà quá hạn rồi con biết không? Ngân hàng gọi đến đơn vị của Kiến Minh đòi nợ rồi! Có phải con cố ý không?”

“Mẹ, khoản vay mua nhà đó trước giờ đều là con trả. Bây giờ sức khỏe con không tốt, không thể tiếp tục nữa.”

“Con không thể tiếp tục? Con không trả thì ai trả? Căn nhà đó có viết tên con không?”

“Có. Cùng đứng tên.”

“Thế còn gì nữa! Nhà của mấy đứa thì tự mấy đứa trả, con chạy về nhà mẹ đẻ là ra làm sao?”

“Mẹ, mỗi tháng Kiến Minh gửi cho mẹ ba vạn năm đều ở chỗ mẹ hết, mẹ lấy ra một vạn để trả tiền nhà, phần còn lại con sẽ nghĩ cách.”

Đầu dây bên kia lập tức nổ tung.

“Con nằm mơ đi! Đó là tiền con trai tôi hiếu kính tôi! Tôi nuôi nó hơn hai mươi năm, tôi nhận tiền của nó là lẽ đương nhiên! Con không có bản lĩnh kiếm tiền thì đừng mà dòm ngó tiền của tôi!”

Bà ta càng nói càng kích động, cuối cùng ném lại một câu: “Nếu con không về, thì đừng có về cái nhà này nữa!”

Điện thoại bị cúp.

Tôi đặt điện thoại lên bàn. Trên màn hình vẫn sáng giao diện cuộc gọi kết thúc.

Mười một phút bốn mươi ba giây.

Bà ta mắng tôi gần mười hai phút.

Tôi không đáp lại một câu nào.

Không phải nhẫn nhịn.

Mà là lười đôi co rồi.

Tôi lôi ra tờ giấy A4 đã chụp ảnh, nhìn những con số trên đó.

Một trăm mười vạn.

Sáu năm, một trăm mười vạn.

Bà ta nói tôi “không có bản lĩnh kiếm tiền”.

Kiều An lại nhắn tới: “Thế nào rồi?”

Tôi kể lại lời bà ta một lượt. Kiều An đáp lại ba chữ: “Bà ta điên rồi.”

Sau đó lại gửi thêm một đoạn: “Tiểu Tô, em sắp xếp những ảnh chụp sao kê đó lại đi, lưu cho kỹ. Sau này có thể sẽ dùng đến.”

Tôi mở ghi chú trên điện thoại, rồi gửi luôn ảnh tờ A4 đó cho Kiều An.

Kiều An xem xong, hồi lâu không trả lời.

Một lúc sau, cô ấy gọi điện tới, giọng rất nhẹ.

“Tiểu Tô, một trăm mười vạn, em một mình gắng gượng sáu năm?”

“Ừ.”

“Sao em không nói với chị sớm hơn?”

“Nói rồi thì được gì.”

Cô ấy im lặng rất lâu.

“Nghe chị nói này, bây giờ em đừng quan tâm gì hết, cứ dưỡng bệnh cho đàng hoàng. Cái nhà đó, cứ để Hứa Kiến Minh tự đi mà gánh. Anh ta gánh không nổi, tự nhiên sẽ phải cúi đầu.”

Cúp điện thoại xong, tôi đi ra phòng khách. Du Du đã vẽ xong bức tranh thứ năm.

Bức này vẽ một con mèo, màu cam.

Con bé ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh: “Mẹ ơi, bà ngoại nói đến sinh nhật con sẽ mua cho con một hộp bút màu nước mới.”

“Ừ.”

Con bé lại cúi đầu xuống vẽ tiếp.

Tôi đứng sau lưng nó, nhìn cái gáy nhỏ xíu của nó, tóc buộc thành hai bím lệch lệch.

Mẹ tôi bưng từ bếp ra một bát canh kỷ tử táo đỏ, nhét vào tay tôi.

“Uống đi. Đừng nghĩ đến mấy chuyện đó nữa, trước hết cứ dưỡng cho khỏe đã.”

Tôi bưng bát canh, lòng bàn tay nóng hổi.

Sáu năm rồi.

Lần đầu tiên tôi cảm thấy tay mình nóng.

06

Ngày thứ bảy.

Hứa Kiến Minh không gọi điện nữa, nhưng tin nhắn WeChat của anh ta thì từ ban đầu còn mang chút bối rối, dần dần biến thành thúc giục, cuối cùng thành chất vấn.

“Tô Niệm, rốt cuộc em muốn thế nào?”

“Ngân hàng lại gọi tới rồi, lần quá hạn thứ hai rồi.”

“Em mở lại khấu trừ tự động đi, chúng ta nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi không trả lời một tin nào.

Không phải giận dỗi.

Mà là không còn gì để nói nữa.

Sáng ngày thứ tám, Hứa Kiến Lan gọi điện cho tôi.

Tôi ấn nghe máy.

“Chị dâu, khi nào chị về vậy? Trong nhà loạn thành một nồi cháo rồi.”

“Loạn gì?”

“Loạn hết cả! Mạng băng thông rộng bị cắt, không lên mạng được, quản lý tòa nhà còn dán giấy thúc phí ngay cửa, anh em ngày nào cũng ăn đồ ngoài, mặt nổi cả mụn. Còn cái bảo hiểm xe gì đó của chị nữa, người ta gọi điện nói hợp đồng sắp hết hiệu lực rồi…..”

Giọng cô ta đầy vẻ bực bội, như đang than phiền một bà bảo mẫu vô trách nhiệm đột nhiên quăng gánh nặng sang cho người khác.

Tôi nói: “Kiến Lan, mấy chuyện đó em cứ tìm anh trai em mà giải quyết.”

“Anh trai em nói tiền đều đang ở chỗ mẹ, bảo em hỏi chị…..”

“Tôi đã nói với anh ấy rồi, tự đi mà xin mẹ.”

“Chị dâu, sao chị lại không nói lý như vậy chứ? Mẹ cầm số tiền đó là có việc cần dùng mà! Nhà ở quê đang sửa, bố em…..”

“Kiến Lan.” Tôi cắt ngang lời cô ta, “Anh trai cô mỗi tháng đưa hết ba mươi lăm nghìn cho mẹ cô, sáu năm rồi, mẹ cô tổng cộng cầm hai trăm năm mươi hai vạn. Sửa nhà ở quê có dùng đến hai trăm năm mươi hai vạn không?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

Qua vài giây, cô ta nói: “Chị dâu, chuyện tiền nong em không rõ, nhưng chị không thể vì chuyện này mà bỏ mặc việc nhà được.”

“Tôi đã lo sáu năm rồi, bây giờ đến lượt người khác lo.”

Tôi cúp máy.

Buổi chiều, anh trai tôi là Tô Viễn tan làm xong ghé qua nhà mẹ tôi, mang theo một túi sườn non và trái cây.

Anh vào bếp giúp mẹ tôi hầm canh, hầm xong bưng ra, ngồi xuống bàn ăn nhìn tôi.

“Hứa Kiến Minh tìm anh rồi.”

Tôi dừng động tác gắp thức ăn cho Du Du: “Anh ta tìm anh kiểu gì?”

“Gọi vào điện thoại của anh. Hỏi em khi nào về.”

“Anh trả lời thế nào?”

“Anh nói cô ấy muốn khi nào về thì khi đó về, anh quản không nổi, tôi cũng quản không nổi.”

Anh trai tôi từ trước đến nay nói năng rất thẳng, chưa bao giờ vòng vo.

Anh uống một ngụm canh rồi lại nói: “Anh ta còn than với anh một đống, nói em không trả tiền thế chấp, giấy thúc phí ở nhà dán kín cả cửa. Anh liền hỏi anh ta một câu.”

“Câu gì?”

“Anh nói, Tô Niệm mỗi tháng kiếm tám nghìn, cô ấy dựa vào đâu mà thay anh trả khoản thế chấp chín nghìn tám? Mỗi tháng ba mươi lăm nghìn của anh đi đâu hết rồi?”

“Anh ta trả lời thế nào?”

“Anh ta nói anh ta có nỗi khổ riêng.” Anh trai tôi hừ lạnh một tiếng, “Nỗi khổ. Nỗi khổ của anh ta là đem tiền cho mẹ anh ta tiêu, rồi để em gái tôi gánh thay anh ta. Cái đó mà cũng gọi là nỗi khổ sao.”

Du Du ở bên cạnh ôm bát uống canh, không hiểu lắm cuộc nói chuyện của người lớn, nhưng vẫn cảm nhận được không khí không ổn, bèn nhỏ giọng hỏi: “Cậu ơi, cậu giận à?”

Tô Viễn xoa đầu nó: “Cậu không giận. Du Du ăn cơm đi.”

Sau bữa tối, trước khi Tô Viễn đi, anh dừng ở cửa nói với tôi một câu: “Nếu em không muốn về, ở đây lúc nào cũng có phòng của em. Chuyện đi học của Du Du, anh sẽ nghĩ cách.”

Tôi đứng ở cửa nhìn đèn hậu xe anh khuất dần ở đầu ngõ.

Ngày thứ chín.

Số cuộc gọi nhỡ trên điện thoại tăng thành sáu mươi bảy cuộc.

Phần lớn là của Hứa Kiến Minh, một phần nhỏ là của bà mẹ chồng, còn ba cuộc là của Hứa Kiến Lan.

Tin nhắn WeChat còn nhiều hơn.

Hứa Kiến Minh: “Tô Niệm, em mà không về nữa thì nhà thật sự sẽ có vấn đề đấy. Ngân hàng nói nếu trễ thêm một lần nữa là sẽ ghi nhận lên hồ sơ tín dụng.”

Hứa Kiến Minh: “Em mở lại trích tự động đi được không? Tôi quay đầu nghĩ cách đưa tiền cho em.”

Hứa Kiến Minh: “Em đừng như vậy, Du Du còn phải đi học mà.”

Anh ta đã nhắc tới Du Du rồi.

Sáu năm qua, đây là lần đầu tiên anh ta chủ động lôi con gái ra nói chuyện.

Trước đây, Du Du sốt đến bốn mươi độ, một mình tôi nửa đêm gọi xe đi bệnh viện. Anh ta ở nhà ngủ, sáng hôm sau thức dậy chỉ hỏi một câu: “Đỡ hơn chưa?”

Bây giờ anh ta nhớ tới con gái rồi.

Bởi vì anh ta cần tôi quay về, tiếp tục làm cái máy rút tiền miễn phí kia.

Tin nhắn của bà mẹ chồng còn thẳng thừng hơn: “Tô Niệm, nếu cô còn nhận mình là con dâu nhà họ Hứa thì mau chóng quay về xử lý mọi chuyện cho ổn thỏa! Cô chạy về nhà mẹ đẻ như thế thì ra thể thống gì!”

Tôi lật điện thoại lại, úp màn hình xuống mặt bàn.

Bạn thân Kiều An nhắn vào nhóm một tin: “Tô Tô, tôi hỏi giúp cậu một người bạn làm luật sư rồi. Cô ấy nói nếu cậu giữ lại hết sao kê ngân hàng và hồ sơ tự động trích nợ thì sau này dù đi đến bước nào, cậu cũng sẽ không thiệt.”

Tôi bấm một biểu tượng “đã nhận”.

Sau này đến bước nào.

Tôi còn chưa nghĩ xa đến thế.

Nhưng có một số chuyện, đã bắt đầu đi theo một hướng không thể quay đầu nữa rồi.

Tối hôm đó, sau khi dỗ Du Du ngủ xong, tôi ngồi bên cửa sổ.

Lá cây ngân hạnh lại rụng thêm một ít.

Điện thoại lại sáng lên.

Lần này không phải Hứa Kiến Minh.

Mà là một số lạ.

Tôi do dự một chút rồi nghe máy.

“Xin hỏi có phải bà Tô Niệm không? Tôi là người của bộ phận tín dụng ngân hàng XX, về khoản vay thế chấp nhà đứng tên bà, đã liên tục hai tháng bị quá hạn…..”

“Tôi biết.”

“Xin hỏi bên bà có gặp khó khăn gì không? Nếu cần, chúng tôi có thể…..”

“Các anh liên hệ với chồng tôi là Hứa Kiến Minh đi, anh ta là người đồng vay.”

Tôi đọc số điện thoại của Hứa Kiến Minh cho họ. Cúp máy xong, tôi ngả lưng vào ghế, nhắm mắt một lúc.

Hứa Kiến Minh, giờ thì đến lượt ngân hàng tìm anh rồi.

07

Ngày hôm sau sau khi ngân hàng gọi cho Hứa Kiến Minh, anh ta tới.

Không chào hỏi, cũng không báo trước.

Ba giờ chiều, chuông cửa nhà mẹ tôi vang lên.

Mẹ tôi ra mở cửa, vừa nhìn thấy người đứng ở ngoài, sắc mặt lập tức trầm xuống.

Hứa Kiến Minh tay xách một thùng sữa, đứng ngoài hành lang, cố nặn ra một nụ cười với mẹ tôi.

“Mẹ, con tới thăm Tô Niệm và Du Du.”

Mẹ tôi không nhường đường: “Cậu nói trước xem cậu đến làm gì.”

“Mẹ, con tới đón cô ấy về.”

“Cô ấy không muốn về.”

Nụ cười của Hứa Kiến Minh cứng lại trong một giây: “Mẹ, đây là chuyện của hai vợ chồng chúng con…..”

“Hai vợ chồng?” Giọng mẹ tôi không lớn, nhưng từng chữ đều cứng rắn như đinh đóng sắt, “Một tháng ba vạn năm cậu đưa hết cho mẹ cậu, con gái tôi lương tháng tám nghìn nuôi cả nhà các cậu suốt sáu năm, cậu gọi đó là hai vợ chồng à?”

Hứa Kiến Minh đứng ở cửa, mặt đỏ bừng.

Tôi từ trong phòng ngủ bước ra. Du Du đang ngồi trong phòng khách vẽ tranh, nghe thấy giọng ba, nó ngẩng đầu nhìn một cái, rồi lại cúi xuống.

Nó không chạy tới gọi ba.

Đứa bé năm tuổi đã biết dùng im lặng để bày tỏ thái độ.

Tôi bước đến cửa: “Vào trong nói đi.”

Mẹ tôi miễn cưỡng tránh sang một bên.

Hứa Kiến Minh ngồi xuống ghế sofa, thùng sữa đặt bên chân, hai tay xoa xoa đầu gối.

“Tô Niệm, ngân hàng gọi đòi ba lần rồi, tháng sau mà còn không trả thì sẽ lên hồ sơ tín dụng.”

“Tôi biết.”

“Em mở lại trích nợ tự động đi, quay đầu anh sẽ nghĩ cách bù tiền cho em.”

“Bù thế nào? Tiền của anh đang ở chỗ mẹ anh mà.”

Hắn nghẹn lại một chút, giọng đi xuống mấy bậc: “Tôi đã nói với mẹ tôi rồi, bảo bà ấy bớt ra một ít…..”

“Bớt bao nhiêu?”

“Năm nghìn.”

Năm nghìn.

Tiền thế chấp nhà là chín nghìn tám.

Trong mắt hắn, mẹ hắn bớt ra được năm nghìn đã là nhượng bộ rất lớn rồi.

Tôi nhìn vẻ mặt của hắn.

Đó là một vẻ mặt cẩn thận từng li từng tí, lấy lòng người khác.

Không phải vì hắn thấy mình sai.

Mà là vì hắn cần tôi quay về đóng tiền thế chấp.

“Hứa Kiến Minh, tôi hỏi anh một chuyện.”

“Em hỏi đi.”

“Lớp học vẽ của Du Du, ba nghìn sáu, tôi đã nói với anh rồi. Anh còn nhớ không?”

Hắn ngẩn ra một chút.

“Lớp vẽ gì?”

“Lớp năng khiếu ở nhà trẻ. Tháng trước tôi đã nói với anh rồi, anh bảo tôi tự nghĩ cách.”

“À, cái đó.” Hắn nghĩ ngợi một lát, “Vậy em đóng chưa?”

“Chưa. Tôi không đóng nổi.”

“Vậy thì tạm thời đừng học nữa, đợi về rồi tính…..”

“Nó vì chưa nộp tiền nên bị xếp sang nhóm cơ bản. Mấy bạn nhỏ khác có bút màu, nó chỉ có một cây bút chì.”

Giọng tôi rất đều.

Không nghẹn ngào, không tố cáo.

Chỉ đang kể lại một sự thật.

Hứa Kiến Minh im lặng mấy giây, rồi há miệng.

Mẹ tôi từ cửa bếp đi tới, trên tay bưng một cốc nước đun sôi để nguội, đặt xuống trước mặt hắn.

“Kiến Minh, tôi cũng nói với cậu vài câu.”

“Mẹ, mẹ cứ nói.”

“Tô Niệm lấy cậu sáu năm, con bé đã chịu bao nhiêu khổ, cậu không biết, nhưng tôi biết. Nó đi khám ra thiếu máu, thẻ tín dụng nợ mấy vạn, ngay cả một bộ quần áo ra hồn cũng không nỡ mua. Con gái tôi tôi vất vả nuôi lớn, không phải để gả sang nhà cậu làm bảo mẫu miễn phí.”

Giọng mẹ tôi bắt đầu run.

“Ân tình của mẹ cậu cậu muốn báo đáp, tôi không cản. Nhưng cậu không thể lấy mạng con gái tôi ra để báo đáp ân tình cho mẹ cậu.”

Hứa Kiến Minh cúi đầu, một câu cũng không nói được.

Du Du ở góc phòng ngẩng đầu lên, nhìn ba một cái, rồi lại nhìn mẹ một cái.

Cây bút màu trong tay nó lơ lửng giữa không trung, trên tờ giấy vẽ, mặt trời mới vẽ được một nửa.

Chuông cửa lại vang lên.

Mẹ tôi đi mở cửa.

Ngoài cửa là bà mẹ chồng.

Sau lưng bà là Hứa Kiến Lan.

Bà mẹ chồng xách một cái túi da rắn, dáng vẻ phong trần mệt mỏi, vừa bước vào đã đảo mắt nhìn một vòng phòng khách, cuối cùng dừng lại trên người tôi.

“Tô Niệm, cô hài lòng rồi chứ? Ép tôi phải lặn lội từ quê lên đây một chuyến!”

Tôi đứng nguyên tại chỗ không nhúc nhích.

Hứa Kiến Lan đi theo sau bước vào, nhìn một lượt cách bày biện trong phòng khách rồi bĩu môi. Bà mẹ chồng ngồi phịch xuống sofa, khí thế mười phần, vỗ mạnh lên tay vịn: “Được rồi, đừng làm loạn nữa, theo tôi về đi. Chuyện tiền thế chấp tôi sẽ nghĩ cách, nhưng cô phải giao những khoản cần giao trước đã.”

“Mẹ, những gì là tôi phải giao?”

“Nhà không phải cô ở à? Xe không phải cô lái à? Con không phải cô sinh à? Những thứ đó không phải cô giao thì là ai giao?”

Bà ta ném ra liên tiếp ba câu hỏi ngược, nói rất đương nhiên.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, sắc mặt xanh mét.

Tôi nhìn bà mẹ chồng.

“Mẹ, mẹ nói đúng. Nhà là tôi ở, xe là tôi lái, con là tôi sinh. Nhưng những việc này, một nửa cũng nên là trách nhiệm của Hứa Kiến Minh. Sáu năm rồi, một nửa của anh ta ở đâu?”

“Tiền của nó đưa cho tôi thì sao! Nó hiếu thuận có gì sai!”

“Anh ta có thể hiếu thuận với mẹ, nhưng anh ta không thể để một mình tôi gánh toàn bộ chi tiêu của cả nhà.”

“Con người cô sao lại ích kỷ đến thế! Đã gả vào nhà họ Hứa thì là người nhà họ Hứa rồi, bỏ ra chút tiền thì sao chứ?”

Hứa Kiến Lan ở bên cạnh phụ họa: “Đúng vậy, chị dâu một tháng kiếm tám nghìn, đâu đến mức không nuôi nổi.”

Tôi quay đầu nhìn Hứa Kiến Lan.

“Kiến Lan, cái áo len tám trăm tệ của em, là dùng tiền lương của anh trai em mua đúng không?”

Nụ cười nơi khóe miệng cô ta cứng lại.

“Còn đôi giày dưới chân em thì sao? Bộ móng em làm tháng trước thì sao? Mấy lọ mấy hũ trên bàn trang điểm của em thì sao?”

“Một tháng em tiêu của anh trai mình bao nhiêu tiền? Em thấy tôi tám nghìn tệ nuôi nổi cả nhà, vậy em thấy những khoản em tiêu đi, ai bù vào?”

Mặt Hứa Kiến Lan đỏ bừng: “Chị đừng lôi tôi vào!”

“Tôi không lôi em vào? Em chuyển vào nhà tôi ở không, ăn không, chiếm phòng của con gái tôi, dùng chăn tôi mua, đến cái bát cũng không rửa một cái. Em mặc quần áo mua bằng tiền lương của anh trai mình, chạy đến nói với tôi phải tiết kiệm tiền… Em có tư cách gì mà nói mấy lời này với tôi?”

Trong phòng khách không ai lên tiếng.

Mặt bà mẹ chồng lúc đỏ lúc trắng.

Hứa Kiến Minh ngồi trên sofa cúi đầu, hai tay đan vào nhau siết chặt.

Mẹ tôi chậm rãi đi tới bên cạnh tôi, đứng lại. Cây bút màu trong tay Du Du rơi xuống đất.

08

Bà mẹ chồng ngồi trên sofa thở hổn hển một hồi lâu, chỉ tay vào tôi mà không nói nổi một câu hoàn chỉnh.

Cuối cùng vẫn là Hứa Kiến Minh lên tiếng trước.

“Tô Niệm, những gì em nói, anh thừa nhận, là anh làm chưa tới nơi tới chốn. Nhưng em không thể làm chuyện này thành ra thế này được.”

Tôi nhìn anh ta.

“Hứa Kiến Minh, anh nói cho tôi biết, thế nào gọi là làm thành ra thế này? Là tôi không trả tiền thế chấp gọi là làm loạn, hay anh sáu năm không đưa về nhà một đồng nào gọi là làm loạn?”

Anh ta há miệng, nhưng không nói được gì.

Tôi lấy điện thoại trong túi ra, mở ghi chú, đưa tấm ảnh của tờ giấy A4 ấy đến trước mặt anh ta.

“Sáu năm. Tiền thế chấp bảy mươi vạn năm nghìn sáu trăm tệ. Phí quản lý, điện nước, gas, internet, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe mười hai vạn. Tất cả chi phí của Du Du từ khi sinh ra đến giờ gần hai mươi vạn. Chi tiêu sinh hoạt hằng ngày cộng thêm các khoản xã giao khoảng hơn mười vạn. Tổng cộng một trăm mười vạn.”

Hứa Kiến Minh nhận lấy điện thoại, nhìn chằm chằm vào những con số trên màn hình.

Ngón tay anh ta hơi run.

“Tất cả đều do một mình tôi, người có lương tháng tám nghìn, bỏ ra. Còn tiền lương sáu năm của anh, hai triệu năm trăm hai mươi nghìn tệ, một đồng cũng không vào cái nhà này.”

Bà mẹ chồng ghé mắt nhìn một cái, giọng nói không còn cứng như trước: “Làm gì có nhiều đến thế, chắc chắn cô tính sai rồi.”

“Mẹ, mỗi một khoản đều có sao kê ngân hàng và ảnh chụp hóa đơn. Nếu mẹ muốn xem, con có thể in bản gốc ra.”

Bà mẹ chồng im miệng.

Hứa Kiến Lan cũng rụt vào một góc không nói nữa.

Hứa Kiến Minh trả điện thoại lại cho tôi, giọng khàn đi: “Anh không biết em đã tiêu nhiều tiền như vậy.”

“Anh không biết là vì anh chưa từng hỏi. Anh tưởng nhà mua rồi thì tự nhiên sẽ có người trả tiền thế chấp. Anh tưởng Du Du lớn rồi thì tự nhiên sẽ không tốn tiền nữa. Anh tưởng điện nước gas đều không cần tiền. Anh chẳng biết gì cả, vì anh căn bản chưa từng quan tâm đến cái nhà này.”

Anh ta không phản bác.

Bởi vì anh ta không thể phản bác.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng cây bút màu của Du Du lướt trên tờ giấy.

Con bé đã nhặt bút lên, tiếp tục vẽ mặt trời của mình.

Mặt trời ấy chỉ mới vẽ được một nửa, nửa còn lại bị mép giấy cắt mất.

Mẹ tôi bưng mấy cốc nước ra, đặt lên bàn trà, không nói một lời nào, rồi đi vào bếp.

Hứa Kiến Minh cúi đầu ngồi rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng.

“Tôi sẽ về bàn bạc với mẹ tôi, sau này mỗi tháng đưa một nửa lương về.”

Một nửa.

Mười bảy ngàn năm trăm.

Sáu năm rồi, nhượng bộ của anh ta chỉ là một nửa.

Nửa còn lại vẫn là của bà mẹ chồng.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ta.

“Hứa Kiến Minh, tôi không mặc cả với anh. Lương của anh phân chia thế nào là việc của anh, nhưng tôi muốn anh biết một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Suốt sáu năm qua, tôi đã đem toàn bộ những gì tôi có thể cho cái nhà này ra cho hết rồi. Tiền tiết kiệm, sức khỏe, thời gian của tôi, tất cả.”

“Bây giờ tôi bị thiếu máu, thẻ tín dụng nợ năm vạn, số dư trong thẻ ngân hàng chỉ còn một nghìn ba. Tôi ngay cả học phí ba nghìn sáu cho con gái học vẽ cũng không trả nổi.”

“Còn mẹ anh, cầm tiền lương hai triệu năm trăm hai mươi nghìn của anh trong sáu năm, rồi mua áo len tám trăm tệ cho em gái anh.”

Nói xong những lời này, tôi bỗng thấy người mình nhẹ hẳn đi.

Giống như gánh trên lưng suốt sáu năm, đột nhiên được trút xuống.

Bà mẹ chồng ngồi đó, vẻ mặt rất phức tạp.

Bà ta chắc hẳn chưa từng nghĩ tới, những đồng tiền bà ta cho là lẽ đương nhiên ấy, phía sau lại đè nặng toàn bộ cuộc sống của một người phụ nữ khác.

Hứa Kiến Lan đứng dậy, đi về phía cửa hai bước, bị mẹ cô ta túm lại.

“Ngồi xuống cho tôi.” Bà mẹ chồng hạ thấp giọng.

Hứa Kiến Lan ngồi xuống lại, hốc mắt có chút đỏ.

Không biết là vì áy náy, hay vì những lời tôi vừa nói khiến cô ta mất mặt.

Tôi chẳng quan tâm cô ta là kiểu nào.

Tôi đi vào phòng ngủ, lấy từ trong túi ra một chiếc túi hồ sơ, quay lại phòng khách, đặt lên bàn trà.

“Đây là gì?” Hứa Kiến Minh hỏi.

“Là bản tổng hợp tất cả sao kê ngân hàng về tiền vay mua nhà, phí quản lý, bảo hiểm xe, chi tiêu sinh hoạt mà tôi đã nộp trong sáu năm qua, còn có cả sao kê thẻ tín dụng. Mỗi thứ một bản. Anh một bản, tôi một bản.”

Tôi đã sắp xếp xong ba ngày trước. Bạn của luật sư của Kiều An giúp tôi chỉnh lại định dạng, rồi in ra.

Hứa Kiến Minh đưa tay mở túi hồ sơ ra, bên trong là một xấp giấy A4 dày cộp, mỗi trang đều ghi rõ ngày tháng, số tiền và mục đích.

Anh ta lật được mấy tờ, động tác của ngón tay càng lúc càng chậm.

Bà mẹ chồng ghé nhìn một cái, rồi lập tức dời mắt đi.

Tôi đứng đối diện bàn trà.

“Hứa Kiến Minh, tôi không đến đây để cãi nhau với anh. Nhưng tôi muốn anh nhìn thật rõ một chuyện: không phải anh nuôi tôi, mà là tôi đang nuôi anh.”

Anh ta khép túi hồ sơ lại, không nói gì.

Ngoài cửa sổ, hai chiếc lá ngân hạnh rơi xuống, bay vào khe cửa hé mở.

Du Du vẽ xong mặt trời rồi.

Con bé giơ lên cho tôi xem: “Mẹ ơi, con vẽ xong mặt trời rồi.”

Mặt trời ấy là màu vàng kim.

Chiếm trọn cả tờ giấy.

Lần này không bị cắt mất nữa.

09

Hứa Kiến Minh dẫn bà mẹ chồng và Hứa Kiến Lan đi rồi.

Trước khi đi, anh ta đứng ở cửa nói một câu: “Cho anh một tuần thời gian.”

Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.

Bóng lưng anh ta lúc rời đi đã không giống lúc đến nữa. Lúc đến, sống lưng còn thẳng, lúc đi, vai đã trùng xuống.

Đêm đó, mẹ tôi ngồi bên cạnh tôi nhặt rau, nhặt được nửa chừng, bỗng nhiên nói: “Tô Tô, bất kể nó quyết định thế nào, con đều có đường lui. Cái nhà này lúc nào cũng chừa cửa cho con.”

Tôi cúi đầu, bẻ một cọng cần tây thành hai đoạn.

Ba ngày sau, Kiều An gọi điện cho tôi.

“Tô Tô, cậu biết Hứa Kiến Minh đã làm gì không?”

“Làm gì?”

“Anh ta báo mất rồi làm lại thẻ lương.”

Tôi ngẩn ra một lúc.

“Một người bạn của tôi làm cùng đơn vị với anh ta, hôm nay nhìn thấy anh ta buổi trưa đi ngân hàng, lúc quay về trên tay cầm một cái thẻ mới. Đồng nghiệp hỏi anh ta sao thế, anh ta nói thẻ cũ không dùng nữa.”

Thẻ cũ.

Mỗi tháng tiền lương trên cái thẻ cũ đó, suốt sáu năm nay đều chuyển thẳng vào tài khoản của bà mẹ chồng.

Anh ta làm lại thẻ mới, tức là tiền lương sẽ không còn chuyển vào tài khoản cũ nữa.

Anh ta đã lấy lại thẻ lương từ tay mẹ mình.

Tôi ngồi bên cửa sổ, tay nắm chặt điện thoại, trong lòng không biết là cảm giác gì.

Không phải vui sướng.

Cũng không phải hả giận.

Chỉ là một thứ gì đó rất nhạt, đến quá muộn.

Ngày thứ năm, Hứa Kiến Minh gửi cho tôi một tin WeChat.

Chỉ có một tấm ảnh.

Một ảnh chụp màn hình chuyển khoản ngân hàng.

Số tiền: chín nghìn tám trăm tệ.

Ghi chú: tiền thế chấp nhà tháng 12.

Tài khoản nhận tiền là tên tôi.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

Bên dưới lại hiện ra một tin nhắn.

“Tôi đã lấy lại thẻ rồi. Sau này tiền thế chấp nhà để tôi trả. Những gì nợ em, tôi sẽ từ từ bù lại.”

Tôi không trả lời ngay.

Lại qua nửa tiếng, anh ta gửi thêm một tin nữa.

“Lớp học vẽ của Du Du, tôi đã đóng rồi.”

Sau đó là một tấm ảnh chụp màn hình thanh toán thành công.

Ba nghìn sáu.

Ngón tay tôi chạm vào màn hình, lúc ấy mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì ba nghìn sáu.

Mà là vì tôi nhớ ra dáng vẻ của Du Du ngày đó khi nói “đắt quá”, lúc con bé cắn môi.

Tôi gõ hai chữ: “Đã nhận.”

Gửi đi rồi, lại thêm một câu: “Du Du sẽ rất vui.”

Anh ta đáp lại một chữ “Ừ”.

Ngày thứ sáu, Kiều An nhắn tin tới: “Nghe nói anh ta cãi nhau một trận rất to với mẹ anh ta.”

“Cãi thế nào?”

“Chi tiết thì không rõ, nhưng mẹ anh ta hình như làm loạn khá dữ, nói anh ta bất hiếu, cưới vợ quên mẹ gì đó. Hứa Kiến Lan cũng xen vào, nói cậu tẩy não anh trai cô ta.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, không hề dao động.

Sáu năm trước nếu anh ta làm như vậy, tôi sẽ rất cảm động.

Còn bây giờ, tôi chỉ thấy đó vốn dĩ là việc anh ta nên làm.

Ngày thứ bảy.

Hứa Kiến Minh lại đến.

Lần này chỉ có một mình anh ta.

Anh ta đứng ở cửa nhà mẹ tôi, trên tay xách hai túi.

Một túi là bộ đồ dùng vẽ màu mà lớp học vẽ của Du Du phát, bút màu nước chuyên nghiệp hai mươi bốn màu, kèm theo một cuốn sổ phác thảo.

Túi còn lại là một chiếc áo len cashmere màu xanh đậm. Nhãn giá đã bị xé đi, nhưng tôi nhận ra nhãn hiệu đó.

Không rẻ.

Anh ta đặt đồ ở trước cửa, không vào trong.

“Đồ vẽ cho Du Du. Quần áo cho em.”

Tôi đứng trong cửa nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi rồi. Đường nét cằm rõ hơn hẳn so với lần trước gặp.

“Tô Niệm, một tuần này tôi đã nghĩ rất nhiều.”

Giọng anh ta thấp hơn trước không ít.

“Trước đây tôi cứ nghĩ đưa tiền cho mẹ là đúng. Bà ấy quả thật không dễ dàng gì, nuôi tôi ăn học tốn rất nhiều tiền. Nhưng tôi quên mất, tôi đã lập gia đình rồi. Tôi có vợ, có con.”

“Em đã một mình gồng gánh suốt bao nhiêu năm như thế, tôi không biết em lại mệt đến vậy. Không phải là không biết, mà là chưa từng nghĩ tới việc muốn biết.”

Nói đến đây, anh ta dừng lại một chút.

“Mẹ tôi bên đó, tôi đã nói chuyện rồi. Sau này mỗi tháng sẽ đưa bà ấy năm nghìn, phần còn lại đều nộp vào nhà. Những khoản trước đây nợ em, tôi đã lập một kế hoạch rồi, mỗi tháng trả em mười nghìn, trước tiên lấp cái hố thẻ tín dụng đã.”

Tôi tựa vào khung cửa, đầu ngón tay vô thức miết lên vệt sơn cũ trên tay nắm cửa.

“Tô Niệm, em quay về đi.”

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi cúi đầu nhìn hai cái túi dưới chân.

Bộ đồ dùng vẽ của Du Du.

Chiếc áo len cashmere của tôi.

Sáu năm rồi.

Đây là lần đầu tiên anh ta mua đồ cho tôi.

Tôi không trả lời anh ta.

“Anh về trước đi.”

Anh ta ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

Quay người đi được hai bước, lại ngoái đầu nhìn.

“Anh đợi em ở nhà.”

Anh ta đi rồi, Du Du từ phòng khách chạy ra, nhìn thấy bộ đồ dùng vẽ ở cửa, liền ngồi xuống mở ra, hai mươi bốn màu được xếp ngay ngắn trong hộp.

Con bé lần lượt chạm từng cây một, như đang sờ vào một hàng kẹo.

“Mẹ ơi, là bố mua à?”

“Ừ.”

Con bé ôm hộp, ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt sáng long lanh như đã được trộn vào những màu sắc ấy.

“Bố nhớ con thích vẽ tranh rồi hả?”

Tôi ngồi xuống, giúp con bé khép hộp lại.

“Nhớ rồi.”

Con bé cười một cái, ôm hộp chạy vào phòng khách.

Tôi đứng ở cửa, nhìn bóng lưng con bé chạy xa dần.

Chiếc áo len cashmere màu xanh đậm vẫn nằm trong túi.

Tôi không lấy.

Cũng không đẩy nó đi.

10

Tôi ở nhà mẹ đẻ thêm ba ngày nữa.

Tối ngày thứ ba, Du Du dùng bộ màu nước mới vẽ một bức tranh.

Trên tranh có bốn người.

Một người đàn ông cao, một người phụ nữ thấp hơn một chút, một bé gái rất nhỏ, còn có một con mèo màu cam.

Con bé chỉ vào con mèo trên tranh rồi nói: “Mẹ, đây là con mèo con muốn nuôi, sau khi chúng ta về nhà có thể nuôi được không?”

Chúng ta về nhà.

Con bé đã bắt đầu nói “về nhà” rồi.

Tối hôm đó tôi nhận được một bức ảnh do Hứa Kiến Minh gửi tới.

Là phòng khách trong nhà.

Vỏ hạt dưa trên bàn trà không còn nữa, sàn nhà được lau bóng loáng. Chậu rửa trong bếp sạch sẽ tinh tươm, trên giá giày chỉ còn hai đôi giày của anh ta và một đôi dép, được xếp ngay ngắn.

Ba đôi giày của Hứa Kiến Lan đã biến mất.

Bên dưới là một tin nhắn: “Kiến Lan dọn đi rồi. Cô ấy thuê chung một căn hộ với bạn ở bên ngoài.”

Lại một tin nữa: “Sau này sẽ không để cô ấy lại chiếm phòng của Du Du nữa.”

Tôi nhìn bức ảnh ấy.

Ngôi nhà đó và dáng vẻ lúc tôi rời đi hoàn toàn khác rồi.

Không phải vì nó đã sạch sẽ.

Mà là cuối cùng trông giống như có người đang nghiêm túc đối đãi với nó.

Sáng hôm sau, tôi thu dọn lại vali một lần nữa.

Mẹ tôi đứng ở cửa phòng ngủ nhìn tôi, trong tay nắm chặt một chiếc túi vải màu đỏ.

“Con nghĩ kỹ rồi à?”

“Rồi ạ.”

“Nếu nó lại giống như trước kia…..”

“Sẽ không đâu.” Tôi dừng động tác trong tay lại, “Nếu lại như thế, con sẽ không đợi thêm sáu năm nữa.”

Mẹ tôi nhét chiếc túi vải vào tay tôi.

Mở ra xem, bên trong là một xấp tiền.

“Mẹ…..”

“Cầm lấy. Con trả một phần thẻ tín dụng trước đi, đừng để lãi cứ chồng lên mãi.”

Tôi không từ chối.

Gật đầu, rồi bỏ túi vào trong túi xách.

Tô Viễn lái xe tới đón tôi.

Du Du ngồi ở ghế sau, trong lòng ôm hộp đồ vẽ và bức tranh có bốn người cộng thêm một con mèo.

Xe chạy đến dưới lầu khu chung cư thì Hứa Kiến Minh đang đứng ở cửa đơn nguyên.

Anh mặc chiếc áo khoác xám cũ, trong tay xách một thùng giữ nhiệt.

Xe vừa dừng, anh đã bước tới mở cửa sau trước, rồi ngồi xổm xuống để nhìn Du Du ngang tầm mắt.

“Du Du, ba hầm canh sườn cho con.”

Du Du nghiêng đầu nhìn anh một lúc, rồi hỏi: “Ba biết nấu cơm rồi à?”

Hứa Kiến Minh ngẩn ra một chút, vành mắt đỏ lên, nhưng vẫn cười.

“Học hai ngày rồi.”

Tô Viễn giúp tôi xách vali từ cốp xe ra, đưa cho Hứa Kiến Minh.

Hai người đàn ông đứng đối diện nhau ở cửa đơn nguyên trong hai giây. Tô Viễn nói: “Hành lý anh xách lên đi.”

Hứa Kiến Minh nhận lấy: “Anh, cảm ơn anh thời gian này đã chăm sóc mẹ con cô ấy.”

Tô Viễn nhìn anh một cái: “Người đáng cảm ơn không phải tôi.”

Anh lên xe, hạ cửa kính xuống, nói với tôi: “Có việc thì gọi.”

Xe chạy đi rồi.

Lúc lên lầu, Hứa Kiến Minh một tay xách vali, một tay xách thùng giữ nhiệt, còn cố rảnh một tay giúp Du Du bấm thang máy.

Tôi đi phía sau, nhìn bóng lưng anh.

Không còn là nghiên cứu sinh đầy khí thế của sáu năm trước nữa.

Vai anh có hơi trễ xuống, tóc cũng không dày như trước, khuỷu áo khoác bị mài đến trắng đi đôi chút.

Nhưng anh đang nghiêm túc xách đồ.

Nghiêm túc bấm thang máy.

Nghiêm túc làm những việc mà một người chồng, một người cha nên làm.

Vào nhà, Du Du chạy thẳng vào phòng mình.

Căn phòng đã trở lại như trước. Bàn học nhỏ đã được bày lại, giá đồ chơi cũng đã đặt về chỗ cũ, mấy quyển vở vẽ được xếp ngay ngắn ở góc bàn.

Trên giường là chăn bông mùa đông tôi mua.

Du Du nằm sấp trên giường lăn một vòng, kêu lên: “Phòng của con!”

Hứa Kiến Minh đang múc canh sườn trong bếp.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn một cái, bếp ga còn sạch sẽ hơn cả lúc tôi ở đây.

Anh bưng canh lên bàn ăn, rồi lấy từ trong tủ lạnh ra ba món.

Một đĩa bông cải xanh xào, một đĩa cà chua xào trứng, một đĩa cánh gà kho.

Bề ngoài trông không được đẹp lắm, cánh gà hơi cháy, cà chua xào trứng nêm hơi mặn.

Nhưng đĩa thức ăn vẫn còn nóng.

Du Du ôm bát ăn cánh gà, miệng dính đầy nước sốt, ăn đến mức đầu cũng không ngẩng lên.

Hứa Kiến Minh gắp cho tôi một miếng sườn vào bát.

Tôi không nói gì, chỉ cúi đầu ăn.

Sau bữa tối, Du Du ở trong phòng vẽ tranh.

Hứa Kiến Minh đang rửa bát.

Tôi ngồi trên sofa, mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại.

Có thêm hai khoản tiền vào.

Một khoản chín nghìn tám, ghi chú “tiền nhà tháng 1”.

Một khoản mười nghìn tròn, ghi chú “đợt trả đầu tiên”.

Anh đã nói được làm được.

Tôi tắt điện thoại, dựa lưng vào sofa, nhìn dáng vẻ Hứa Kiến Minh đeo tạp dề rửa bát trong bếp.

Tư thế rửa bát của anh rất vụng về, bát chạm vào nhau leng keng một đường.

Tôi không nhịn được bật cười một tiếng.

Anh không nghe thấy.

Bên ngoài trời đã tối đen.

Trong khu chung cư có vài ô cửa sổ hắt ra ánh đèn vàng ấm.

Du Du từ trong phòng chạy ra, trên tay giơ một bức tranh mới.

Trên tranh vẫn là bốn người và một con mèo màu cam.

Nhưng lần này, bốn người nắm tay nhau.

Người cao nhất trong đó đang bưng một cái bát.

“Đó là gì?” Tôi chỉ vào cái bát.

“Canh sườn ạ.” Du Du nói, “Ba làm đó.”

Con bé dán bức tranh lên tủ lạnh, dùng một cục nam châm hình quả dâu tây để hút lại.

Bức tranh méo méo nghiêng nghiêng dán trên cánh tủ lạnh.

Hứa Kiến Minh từ trong bếp bước ra thì nhìn thấy bức tranh đó, tay vẫn còn ướt chưa kịp lau, anh chà qua chà lại trên tạp dề, đứng trước tủ lạnh nhìn rất lâu.

Anh không nói gì.

Nhưng anh vẫn đưa tay chỉnh lại bức tranh cho ngay ngắn.

Nam châm đè lên một góc giấy vẽ, con mèo màu cam lộ ra nửa khuôn mặt, cười tủm tỉm.

Đêm hôm đó, tôi nằm trên giường.

Hứa Kiến Minh ở ngay bên cạnh, hơi thở nhẹ hơn trước rất nhiều, như thể sợ làm ai tỉnh giấc.

Trong phòng bên cạnh, Du Du đã ngủ rồi.

Phòng của con bé, giường của con bé, chăn của con bé.

Đều đã quay về rồi.

Màn hình điện thoại sáng lên một chút.

Là Kiều An gửi tới.

“Về rồi à?”

“Về rồi.”

“Anh ấy biểu hiện thế nào?”

Tôi nghĩ một lát, gõ bốn chữ: “Đang học nấu ăn.”

Kiều An gửi một biểu tượng che miệng cười.

Rồi lại gửi thêm một câu: “Tô Tô, những ngày tháng sau này, em xứng đáng được sống tốt hơn một chút.”

Tôi đặt điện thoại xuống bên gối. Màn rèm chưa kéo kín hoàn toàn, một vệt trăng rơi xuống sàn nhà, mảnh dài.

Trong bếp truyền tới tiếng ù ù của máy nén tủ lạnh đang chạy. Trên cánh tủ lạnh dán bức tranh của Du Du.

Trên tranh, bốn người nắm tay nhau, bên cạnh là một con mèo cam.

(Hết)