“Kiến Minh, phí lớp vẽ của Du Du đến hạn rồi, ba nghìn sáu, anh có thể nói với mẹ trước một tiếng không…..”

“Tôi đang họp đây.”

Cuộc gọi bị cúp.

Tôi đứng dưới gốc cây, nhìn màn hình điện thoại tối dần, phụ huynh qua lại bên cạnh, nói cười rộn ràng.

Mười phút sau, tôi lại gọi một lần nữa.

Lần này anh ta không nghe máy.

Tôi gọi tiếp.

Anh ta gửi đến một tin WeChat: “Đã nói đang họp, tối hẵng nói.”

Tôi cất điện thoại, đi đón Du Du tan học.

Lúc Du Du đi ra, trong tay con bé nắm chặt bông hoa vẽ bằng bút chì kia.

Con bé đưa tôi: “Mẹ, tặng mẹ.”

Tôi nhận lấy.

Một bông hoa màu xám.

Những nét vẽ ngoằn ngoèo, cánh hoa có cái to cái nhỏ.

Nhưng từng nét đều rất mạnh.

Tôi gấp bức tranh lại, bỏ vào trong túi.

Trên đường về nhà, Du Du nắm tay tôi, bỗng nói: “Mẹ, con không muốn học vẽ nữa.”

“Tại sao?”

“Đắt quá.”

Một đứa trẻ năm tuổi, lại nói ra ba chữ “đắt quá”.

Chắc chắn con bé đã nghe thấy gì đó.

Tôi ngồi xổm xuống, giúp con bé buộc lại khăn quàng cổ.

“Du Du có muốn học tiếp không?”

Con bé cắn môi, gật đầu, rồi lại lắc đầu thật nhanh.

“Không muốn nữa, mẹ, con vẽ ở nhà cũng như nhau mà.”

Đêm đó, tôi không đợi Hứa Kiến Minh về. Sau khi Du Du ngủ rồi, tôi ngồi trên sofa ở phòng khách, tính lại toàn bộ những khoản cần tính.

Tôi lật ra toàn bộ sao kê ngân hàng, hóa đơn thẻ tín dụng, lịch sử trích nợ tự động của sáu năm kết hôn.

Sáu năm.

Tiền nhà tôi đã trả bảy mươi vạn linh năm ngàn sáu.

Phí quản lý, điện nước, gas, mạng, bảo hiểm xe, phí chỗ đậu xe, cộng lại tôi đã đóng gần mười hai vạn.

Từ lúc Du Du chào đời đến bây giờ, sữa bột, tã giấy, vắc-xin, khám sức khỏe, quần áo giày dép, học phí nhà trẻ, tôi đã tốn gần hai mươi vạn.

Còn cả tiền chợ hằng ngày, chi phí sinh hoạt, quan hệ qua lại.

Sáu năm qua, tôi đã chi hơn một trăm mười vạn cho cái nhà này.

Tổng thu nhập của tôi, lương cộng làm thêm cộng tiền tiết kiệm trước khi cưới, tổng cộng mới hơn một trăm hai mươi vạn.

Phần còn lại, tất cả đều nợ trên thẻ tín dụng.

Còn tổng tiền lương sáu năm của Hứa Kiến Minh, ba vạn năm nhân mười hai tháng nhân sáu năm, là hai trăm năm mươi hai vạn.

Một xu cũng chưa từng vào cái nhà này.

Hai trăm năm mươi hai vạn. Tất cả đều vào tài khoản của mẹ chồng.

Tôi viết những con số đó lên một tờ giấy A4, từng khoản từng khoản đều ghi rõ ngày tháng và mục đích.

Viết xong, tay tôi run lên.

Không phải vì tức giận.

Mà vì một sự thật quá rõ ràng đang bày ra trước mắt: tôi không phải là vợ của cái nhà này, tôi là người nuôi cái nhà này.

Và tất cả mọi người đều cho rằng, đây là việc tôi nên làm.

Tôi chụp lại tờ giấy đó, lưu vào ghi chú điện thoại.

Sau đó mở ứng dụng ngân hàng.

Trang quản lý trích nợ tự động vẫn dừng ở chỗ lần trước tôi chưa tắt.

Tiền nhà, phí quản lý, chỗ đậu xe, bảo hiểm xe, mạng, bảo hiểm.

Lần này, ngón tay tôi không hề do dự.

Tắt.

Tắt.

Tắt.

Tắt hết.

Tắt xong, tôi lại mở danh bạ, lướt đến một số điện thoại.

Anh trai tôi, Tô Viễn.

Cuộc gọi vừa bấm ra, chuông reo hai tiếng là đã có người nghe máy.

“Tô Tô? Muộn thế này rồi, có chuyện gì à?”

“Anh, em muốn đưa Du Du về nhà ở một thời gian.”

Đầu dây bên kia khựng hai giây.

“Bao giờ?”

“Ngày mai.”

Lại hai giây nữa.

“Anh qua đón em.”

Anh ấy không hỏi vì sao.

Cúp máy xong, tôi đi vào tủ của Du Du thu dọn quần áo thay của con bé.

Gấp đến bộ thứ ba thì phát hiện chiếc áo khoác 39 tệ trên nền móng kia đã nổi mấy cục xù lông.

Đèn phòng khách đã tắt.

Cả căn nhà chỉ còn một ngọn đèn bàn bên cạnh tôi sáng lên.

Trong phòng Hứa Kiến Lan truyền ra tiếng video ngắn cùng tiếng cười đứt quãng của cô ta.

Tôi kéo khóa vali lại, đẩy nó vào góc ở huyền quan.

Cầm điện thoại lên, tôi gửi cho Hứa Kiến Minh một tin nhắn.