Bởi vì anh ta không thể phản bác.

Trong phòng khách chỉ còn lại tiếng cây bút màu của Du Du lướt trên tờ giấy.

Con bé đã nhặt bút lên, tiếp tục vẽ mặt trời của mình.

Mặt trời ấy chỉ mới vẽ được một nửa, nửa còn lại bị mép giấy cắt mất.

Mẹ tôi bưng mấy cốc nước ra, đặt lên bàn trà, không nói một lời nào, rồi đi vào bếp.

Hứa Kiến Minh cúi đầu ngồi rất lâu, cuối cùng cũng lên tiếng.

“Tôi sẽ về bàn bạc với mẹ tôi, sau này mỗi tháng đưa một nửa lương về.”

Một nửa.

Mười bảy ngàn năm trăm.

Sáu năm rồi, nhượng bộ của anh ta chỉ là một nửa.

Nửa còn lại vẫn là của bà mẹ chồng.

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn anh ta.

“Hứa Kiến Minh, tôi không mặc cả với anh. Lương của anh phân chia thế nào là việc của anh, nhưng tôi muốn anh biết một chuyện.”

“Chuyện gì?”

“Suốt sáu năm qua, tôi đã đem toàn bộ những gì tôi có thể cho cái nhà này ra cho hết rồi. Tiền tiết kiệm, sức khỏe, thời gian của tôi, tất cả.”

“Bây giờ tôi bị thiếu máu, thẻ tín dụng nợ năm vạn, số dư trong thẻ ngân hàng chỉ còn một nghìn ba. Tôi ngay cả học phí ba nghìn sáu cho con gái học vẽ cũng không trả nổi.”

“Còn mẹ anh, cầm tiền lương hai triệu năm trăm hai mươi nghìn của anh trong sáu năm, rồi mua áo len tám trăm tệ cho em gái anh.”

Nói xong những lời này, tôi bỗng thấy người mình nhẹ hẳn đi.

Giống như gánh trên lưng suốt sáu năm, đột nhiên được trút xuống.

Bà mẹ chồng ngồi đó, vẻ mặt rất phức tạp.

Bà ta chắc hẳn chưa từng nghĩ tới, những đồng tiền bà ta cho là lẽ đương nhiên ấy, phía sau lại đè nặng toàn bộ cuộc sống của một người phụ nữ khác.

Hứa Kiến Lan đứng dậy, đi về phía cửa hai bước, bị mẹ cô ta túm lại.

“Ngồi xuống cho tôi.” Bà mẹ chồng hạ thấp giọng.

Hứa Kiến Lan ngồi xuống lại, hốc mắt có chút đỏ.

Không biết là vì áy náy, hay vì những lời tôi vừa nói khiến cô ta mất mặt.

Tôi chẳng quan tâm cô ta là kiểu nào.

Tôi đi vào phòng ngủ, lấy từ trong túi ra một chiếc túi hồ sơ, quay lại phòng khách, đặt lên bàn trà.

“Đây là gì?” Hứa Kiến Minh hỏi.

“Là bản tổng hợp tất cả sao kê ngân hàng về tiền vay mua nhà, phí quản lý, bảo hiểm xe, chi tiêu sinh hoạt mà tôi đã nộp trong sáu năm qua, còn có cả sao kê thẻ tín dụng. Mỗi thứ một bản. Anh một bản, tôi một bản.”

Tôi đã sắp xếp xong ba ngày trước. Bạn của luật sư của Kiều An giúp tôi chỉnh lại định dạng, rồi in ra.

Hứa Kiến Minh đưa tay mở túi hồ sơ ra, bên trong là một xấp giấy A4 dày cộp, mỗi trang đều ghi rõ ngày tháng, số tiền và mục đích.

Anh ta lật được mấy tờ, động tác của ngón tay càng lúc càng chậm.

Bà mẹ chồng ghé nhìn một cái, rồi lập tức dời mắt đi.

Tôi đứng đối diện bàn trà.

“Hứa Kiến Minh, tôi không đến đây để cãi nhau với anh. Nhưng tôi muốn anh nhìn thật rõ một chuyện: không phải anh nuôi tôi, mà là tôi đang nuôi anh.”

Anh ta khép túi hồ sơ lại, không nói gì.

Ngoài cửa sổ, hai chiếc lá ngân hạnh rơi xuống, bay vào khe cửa hé mở.

Du Du vẽ xong mặt trời rồi.

Con bé giơ lên cho tôi xem: “Mẹ ơi, con vẽ xong mặt trời rồi.”

Mặt trời ấy là màu vàng kim.

Chiếm trọn cả tờ giấy.

Lần này không bị cắt mất nữa.

09

Hứa Kiến Minh dẫn bà mẹ chồng và Hứa Kiến Lan đi rồi.

Trước khi đi, anh ta đứng ở cửa nói một câu: “Cho anh một tuần thời gian.”

Tôi không gật đầu cũng không lắc đầu.

Bóng lưng anh ta lúc rời đi đã không giống lúc đến nữa. Lúc đến, sống lưng còn thẳng, lúc đi, vai đã trùng xuống.

Đêm đó, mẹ tôi ngồi bên cạnh tôi nhặt rau, nhặt được nửa chừng, bỗng nhiên nói: “Tô Tô, bất kể nó quyết định thế nào, con đều có đường lui. Cái nhà này lúc nào cũng chừa cửa cho con.”

Tôi cúi đầu, bẻ một cọng cần tây thành hai đoạn.

Ba ngày sau, Kiều An gọi điện cho tôi.

“Tô Tô, cậu biết Hứa Kiến Minh đã làm gì không?”

“Làm gì?”

“Anh ta báo mất rồi làm lại thẻ lương.”

Tôi ngẩn ra một lúc.