“Tôi không được khỏe lắm, đã xin nghỉ dài hạn, đưa Du Du về nhà mẹ đẻ dưỡng một thời gian. Đồ trong tủ lạnh đủ ăn hai ngày, anh tự chăm sóc bản thân cho tốt.”
Nhắn xong, tôi bật chế độ im lặng cho điện thoại.
Trước khi tắt đèn, tôi nhìn phòng khách thêm một lần cuối.
Trên bàn trà là vỏ hạt dưa Hứa Kiến Lan ăn còn sót lại.
Trong bồn rửa bát bếp là mấy cái bát cô ta ngâm mà chưa rửa.
Trên giá giày, giày của tôi bị chen chúc đẩy sát mép ngoài cùng, còn ba đôi giày mới mua của Hứa Kiến Lan chiếm hơn nửa chỗ.
Tôi bước đến hành lang, thu giày của mình và Du Du từng đôi một bỏ vào túi, nhét vào vali.
Đèn tắt rồi.
Ngôi nhà tôi một mình gắng gượng suốt sáu năm, chìm vào một màn bóng tối.
05
Sáng hôm sau, anh trai tôi là Tô Viễn đã lái xe đến dưới lầu từ sớm.
Anh đứng bên cạnh xe, mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, thấy tôi kéo vali đi ra thì bước tới nhận lấy.
Không hỏi gì cả, anh nhét vali vào cốp xe.
Du Du ngồi trong ghế an toàn, ôm hộp bút vẽ của mình trong lòng.
Đó là thứ con bé tự lục được ở góc phòng, bút chì chỉ còn lại ba cây, cục tẩy đã dùng đến mức chỉ còn bằng móng tay.
Lúc xe chạy ra khỏi khu chung cư, tôi không quay đầu lại.
Hứa Kiến Minh không trả lời tin nhắn của tôi.
Hoặc là có trả lời. Tôi không biết, điện thoại vẫn đang để im lặng.
Đến nhà bố mẹ, mẹ tôi vừa mở cửa đã nhìn thấy sắc mặt tôi, vành mắt đỏ lên một chút, nhưng bà chẳng nói gì, trước tiên dắt Du Du vào nhà, rồi hâm cho con bé một bát cháo kê đường đỏ.
Anh trai tôi giúp tôi bê hành lý vào phòng cũ trước kia, đứng ở cửa nhìn tôi.
“Bao lâu?”
“Không biết.”
“Có cần anh làm gì không?”
“Tạm thời không cần.”
Anh gật đầu rồi đi ra ngoài.
Tôi ngồi trước chiếc bàn học thời cấp ba ấy, lấy điện thoại từ trong túi ra, tắt chế độ im lặng.
Ngay lúc màn hình sáng lên, bốn tin WeChat bật ra.
Hứa Kiến Minh: “Thấy rồi, chú ý giữ gìn sức khỏe.”
Hứa Kiến Minh: “Em về rồi à? Vậy bữa cơm hôm nay ai nấu?”
Hứa Kiến Minh: “Tiền chỗ đậu xe và phí quản lý của nhà bao giờ bị trừ? Trước khi đi em đã nộp chưa?”
Hứa Kiến Minh: “Đến nơi thì nói một tiếng.”
Bốn tin nhắn, khoảng cách thời gian lần lượt là bảy giờ rưỡi, tám giờ mười lăm, chín giờ ba phút, chín giờ năm mươi mốt.
Anh ta thậm chí còn không phát hiện ra tôi đã tắt toàn bộ trích nợ tự động.
Anh ta chỉ thấy bất tiện thôi.
Không có ai nấu cơm nữa.
Tôi đặt điện thoại lên bàn, không trả lời.
Hai ngày tiếp theo, Hứa Kiến Minh lại nhắn thêm mấy tin, nội dung đại khái cũng chẳng khác mấy.
“Bên ban quản lý đến nhà thu phí rồi, nói nợ một tháng, trước đó em chưa đóng à?”
“Bên bảo hiểm xe gọi điện nói gia hạn tự động thất bại rồi, chuyện gì vậy?”
“Internet cũng bị ngắt rồi? Em có phải quên đóng tiền không?”
Giọng anh ta không phải sốt ruột, mà là khó hiểu.
Giống như một người vặn vòi nước ra mà không thấy nước chảy, anh ta sẽ không nghĩ đến chuyện tiền nước, chỉ nghi ngờ vòi nước có phải hỏng rồi không.
Đến ngày thứ ba, anh ta cuối cùng cũng gọi điện tới.
Tôi bắt máy.
“Tô Niệm, trong nhà sao lại có một đống thứ liên tục thu phí thế? Trước khi em đi rốt cuộc đã đóng hết những khoản cần đóng chưa?”
“Những khoản đó vốn vẫn luôn là em đóng.”
“Anh biết, cho nên trước khi em đi thì đáng lẽ phải đóng xong rồi hẵng đi.”
Tôi cầm điện thoại, bỗng nhiên muốn cười.
“Hứa Kiến Minh, anh nghe cho rõ đây. Tiền vay mua nhà là em đóng, phí quản lý là em đóng, bảo hiểm xe là em đóng, phí chỗ đậu xe là em đóng, Internet là em đóng. Những khoản tiền này, tất cả đều là lấy từ tám nghìn đồng lương của em mà ra.”
“Bây giờ em không đóng nữa.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
“Không đóng nữa là sao? Vậy ai đóng?”
“Anh tự đóng.”
“Tiền của anh đang ở chỗ mẹ anh, em không phải không biết.”
“Vậy thì đi đòi mẹ anh.”
