“Một người bạn của tôi làm cùng đơn vị với anh ta, hôm nay nhìn thấy anh ta buổi trưa đi ngân hàng, lúc quay về trên tay cầm một cái thẻ mới. Đồng nghiệp hỏi anh ta sao thế, anh ta nói thẻ cũ không dùng nữa.”

Thẻ cũ.

Mỗi tháng tiền lương trên cái thẻ cũ đó, suốt sáu năm nay đều chuyển thẳng vào tài khoản của bà mẹ chồng.

Anh ta làm lại thẻ mới, tức là tiền lương sẽ không còn chuyển vào tài khoản cũ nữa.

Anh ta đã lấy lại thẻ lương từ tay mẹ mình.

Tôi ngồi bên cửa sổ, tay nắm chặt điện thoại, trong lòng không biết là cảm giác gì.

Không phải vui sướng.

Cũng không phải hả giận.

Chỉ là một thứ gì đó rất nhạt, đến quá muộn.

Ngày thứ năm, Hứa Kiến Minh gửi cho tôi một tin WeChat.

Chỉ có một tấm ảnh.

Một ảnh chụp màn hình chuyển khoản ngân hàng.

Số tiền: chín nghìn tám trăm tệ.

Ghi chú: tiền thế chấp nhà tháng 12.

Tài khoản nhận tiền là tên tôi.

Tôi nhìn tấm ảnh đó rất lâu.

Bên dưới lại hiện ra một tin nhắn.

“Tôi đã lấy lại thẻ rồi. Sau này tiền thế chấp nhà để tôi trả. Những gì nợ em, tôi sẽ từ từ bù lại.”

Tôi không trả lời ngay.

Lại qua nửa tiếng, anh ta gửi thêm một tin nữa.

“Lớp học vẽ của Du Du, tôi đã đóng rồi.”

Sau đó là một tấm ảnh chụp màn hình thanh toán thành công.

Ba nghìn sáu.

Ngón tay tôi chạm vào màn hình, lúc ấy mới phát hiện tay mình đang run.

Không phải vì ba nghìn sáu.

Mà là vì tôi nhớ ra dáng vẻ của Du Du ngày đó khi nói “đắt quá”, lúc con bé cắn môi.

Tôi gõ hai chữ: “Đã nhận.”

Gửi đi rồi, lại thêm một câu: “Du Du sẽ rất vui.”

Anh ta đáp lại một chữ “Ừ”.

Ngày thứ sáu, Kiều An nhắn tin tới: “Nghe nói anh ta cãi nhau một trận rất to với mẹ anh ta.”

“Cãi thế nào?”

“Chi tiết thì không rõ, nhưng mẹ anh ta hình như làm loạn khá dữ, nói anh ta bất hiếu, cưới vợ quên mẹ gì đó. Hứa Kiến Lan cũng xen vào, nói cậu tẩy não anh trai cô ta.”

Tôi nhìn tin nhắn đó, không hề dao động.

Sáu năm trước nếu anh ta làm như vậy, tôi sẽ rất cảm động.

Còn bây giờ, tôi chỉ thấy đó vốn dĩ là việc anh ta nên làm.

Ngày thứ bảy.

Hứa Kiến Minh lại đến.

Lần này chỉ có một mình anh ta.

Anh ta đứng ở cửa nhà mẹ tôi, trên tay xách hai túi.

Một túi là bộ đồ dùng vẽ màu mà lớp học vẽ của Du Du phát, bút màu nước chuyên nghiệp hai mươi bốn màu, kèm theo một cuốn sổ phác thảo.

Túi còn lại là một chiếc áo len cashmere màu xanh đậm. Nhãn giá đã bị xé đi, nhưng tôi nhận ra nhãn hiệu đó.

Không rẻ.

Anh ta đặt đồ ở trước cửa, không vào trong.

“Đồ vẽ cho Du Du. Quần áo cho em.”

Tôi đứng trong cửa nhìn anh ta.

Anh ta gầy đi rồi. Đường nét cằm rõ hơn hẳn so với lần trước gặp.

“Tô Niệm, một tuần này tôi đã nghĩ rất nhiều.”

Giọng anh ta thấp hơn trước không ít.

“Trước đây tôi cứ nghĩ đưa tiền cho mẹ là đúng. Bà ấy quả thật không dễ dàng gì, nuôi tôi ăn học tốn rất nhiều tiền. Nhưng tôi quên mất, tôi đã lập gia đình rồi. Tôi có vợ, có con.”

“Em đã một mình gồng gánh suốt bao nhiêu năm như thế, tôi không biết em lại mệt đến vậy. Không phải là không biết, mà là chưa từng nghĩ tới việc muốn biết.”

Nói đến đây, anh ta dừng lại một chút.

“Mẹ tôi bên đó, tôi đã nói chuyện rồi. Sau này mỗi tháng sẽ đưa bà ấy năm nghìn, phần còn lại đều nộp vào nhà. Những khoản trước đây nợ em, tôi đã lập một kế hoạch rồi, mỗi tháng trả em mười nghìn, trước tiên lấp cái hố thẻ tín dụng đã.”

Tôi tựa vào khung cửa, đầu ngón tay vô thức miết lên vệt sơn cũ trên tay nắm cửa.

“Tô Niệm, em quay về đi.”

Anh ta nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.

Tôi cúi đầu nhìn hai cái túi dưới chân.

Bộ đồ dùng vẽ của Du Du.

Chiếc áo len cashmere của tôi.

Sáu năm rồi.

Đây là lần đầu tiên anh ta mua đồ cho tôi.

Tôi không trả lời anh ta.

“Anh về trước đi.”

Anh ta ngẩn ra một chút, rồi gật đầu.

Quay người đi được hai bước, lại ngoái đầu nhìn.

“Anh đợi em ở nhà.”