“Con không bới móc chuyện cũ,” tôi nói, “Con chỉ đang trả lời câu hỏi của mẹ. Mẹ bảo con để bụng chuyện này, con bảo con không. Con thực sự thấy bố nói đúng, con quả thực là một người ngoài. Người ngoài thì đừng nên làm việc của người trong nhà, cũng đừng ôm kỳ vọng của người trong nhà. Như vậy cũng tốt, mọi người đều không phải ngượng ngùng.”
“Con—”
“Mẹ, con mệt rồi, con cúp máy trước nhé. Mẹ và bố giữ gìn sức khỏe ạ.”
Tôi cúp máy.
Rồi tôi dựa người vào sô pha, nhắm mắt lại một lúc.
Tim đập rất nhanh, ngón tay hơi run rẩy. Không phải sợ hãi, không phải tức giận, mà là một thứ tương tự như phản ứng cai nghiện. Bao năm nay, tôi đã quen lấy lòng họ, quen nhẫn nhịn, quen nuốt những bực dọc vào bụng. Hôm nay tôi không nuốt nữa, tôi nói hết những lời đó ra, nhưng nói ra xong, cơ thể tôi đang cho tôi biết – mày đang làm một việc mà mày chưa từng làm bao giờ, cơ thể mày không quen.
