“Anh nghĩ thông suốt được một chuyện – những lời em nói, có một phần là đúng.”

Tôi nhìn anh ấy, không nói gì.

“Anh đã nói chuyện với bố rồi,” giọng anh trầm xuống, “Anh bảo lẽ ra không nên đuổi em ra khỏi nhóm. Bố không nói gì, nhưng anh có thể nhìn ra ông biết bản thân làm không đúng lắm.”

“Anh nói với ông thế nào?”

“Anh nói hôm đó không phải em không muốn ăn đồ bố nấu, mà là vì em vừa khỏi viêm dạ dày, bác sĩ dặn phải ăn uống thanh đạm. Bố nghe xong thì im lặng hồi lâu, rồi nói một câu ‘Sao nó không nói sớm’.”

Tôi cười, một nụ cười rất nhẹ.

“Sao ông ấy không nói ‘sao tôi không hỏi một tiếng’ nhỉ?” Tôi nói, “Ông ấy làm cả một bàn thịt kho tàu, thịt viên chiên, sườn xào chua ngọt, toàn là đồ dầu mỡ. Ông ấy không biết tình trạng sức khỏe của em, ông ấy cũng chưa từng hỏi han. Em gắp thức ăn cho ông ấy, em nói cảm ơn để con tự gắp, thì ông ấy lại giận dỗi. Ông ấy thấy em không nể mặt ông ấy. Nhưng từ đầu đến cuối, ông ấy có từng nghĩ xem, tại sao em không đón đũa thức ăn đó chưa?”

Chồng tôi không tiếp lời.

“Thôi bỏ đi,” tôi nói, “Em không muốn truy cứu chuyện này nữa. Em đã nói với anh rồi, bắt đầu từ hôm nay, người nhà anh anh tự chịu trách nhiệm. Em sẽ không chủ động làm bất cứ việc gì nữa, nhưng em cũng sẽ không cố tình không làm việc gì. Chuyện anh nói với em, em sẽ suy nghĩ, nhưng em có quyền từ chối.”

“Em làm thế sẽ khiến mọi chuyện phức tạp hơn đấy.”

“Em không làm nó phức tạp hơn,” tôi nói, “Là nó vốn dĩ đã phức tạp như vậy rồi, chỉ là trước đây toàn là em giải quyết những sự phức tạp đó thay các người. Bây giờ em không giải quyết nữa, các người tự xem mà làm.”

“Ý em là sao?”

“Ý em là, bắt đầu từ hôm nay, em sẽ không chủ động gọi điện hỏi thăm ông ấy nữa, không chủ động mua quần áo đồ bổ cho ông ấy nữa, không chủ động lo liệu chuyện về quê ăn cơm nữa. Nếu anh nói với em ‘Bố nhớ hai mẹ con rồi, cuối tuần về một chuyến nhé’, em sẽ cân nhắc, nhưng em có quyền nói ‘không đi’. Nếu anh nói với em ‘Bố muốn uống canh sườn rồi’, em sẽ cân nhắc, nhưng em có quyền nói ‘không muốn hầm’. Anh nghe rõ chưa?”

“Nghe rõ rồi,” anh ấy nói, “Em đang vạch rõ ranh giới với anh đấy à.”

“Em không vạch rõ ranh giới với anh,” tôi nói, “Em đang vạch rõ ranh giới với những người nhà đó của anh. Anh là chồng em, em vẫn sẽ nấu cơm cho anh, giặt quần áo cho anh, chăm sóc tốt cho con. Nhưng người nhà của anh, không còn nhất thiết phải do em gánh vác nữa.”

Chồng tôi im lặng rất lâu.

“Thế còn con thì sao?” Anh hỏi, “Con cũng không được về thăm ông bà nội nữa à?”

“Con là cháu của ông,” tôi nói, “Anh đưa con về lúc nào cũng được, em không cản. Nhưng chưa chắc em sẽ đi cùng.”

“Em làm thế chẳng phải đang ép anh chọn giữa em và bố mẹ sao?”

“Em không ép anh đưa ra bất cứ sự lựa chọn nào cả,” tôi nói, “Em đang bảo vệ chính mình. Năm năm rồi, em đã sống như một kẻ không có ranh giới. Ai cũng có thể đưa ra yêu sách với em, ai cũng có thể nhắm mắt làm ngơ trước sự hy sinh của em, ai cũng có thể giữ im lặng vào lúc em cần sự ủng hộ nhất. Em không trách bất kỳ ai, bởi vì là do chính em cho phép tất cả những điều này xảy ra. Nhưng bây giờ, em phải vạch rõ ranh giới của mình.”

“Ranh giới gì?”

“Ranh giới của em là – em không phải vật đính kèm của anh, không phải bảo mẫu miễn phí của nhà anh, không phải là một ‘người ngoài’ bị tùy ý định nghĩa và đuổi đi. Em là chính em.”

Khi nói câu này, giọng tôi không lớn, nhưng rất kiên định.

Chồng tôi nhìn thẳng vào mắt tôi, giống như đang xác nhận xem tôi nói có thật lòng hay không. Anh ấy có lẽ chưa bao giờ nhìn thấy một tôi như thế này – không phải là người vợ lúc nào cũng gật đầu đồng ý, không phải là người con dâu lúc nào cũng tươi cười đon đả, mà là người phụ nữ biết nói không, biết vạch ra ranh giới, biết bảo vệ bản thân này.

“Được rồi,” cuối cùng anh thốt ra hai chữ này, “Anh biết rồi.”

Tôi không biết anh ấy có thực sự biết hay không.

Nhưng ít nhất, tôi đã nói ra rồi.

Chương 6: Cuộc gọi của bố chồng

Chiều hôm đó, một cuộc gọi không ngờ tới đã gọi đến.

Bố chồng.

Từ khi tôi làm dâu nhà này, bố chồng rất ít khi gọi riêng cho tôi. Thông thường đều là mẹ chồng gọi, thỉnh thoảng chồng tôi chuyển lời. Số lần bố chồng trực tiếp gọi cho tôi, năm năm cộng lại không quá mười lần.

Lần này, ông đã gọi đến.

Tôi nhìn chữ “Bố” trên màn hình, do dự khoảng năm giây, rồi nghe máy.

“Alô, bố ạ.”

“Tiểu Lục.” Giọng bố chồng nghe không giống bình thường, mất đi cái sự tự tin vốn có, thêm vài phần gượng gạo, “Bây giờ con có tiện nói chuyện không?”

“Dạ tiện, bố nói đi ạ.”

Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng ho khan nhè nhẹ. Bố chồng hút thuốc, phổi không tốt lắm, mỗi lần ho đều là âm thanh rất sâu, rất nặng, giống như bị ép ra từ tận đáy lồng ngực.

“Chuyện hôm qua,” cuối cùng ông cũng mở lời, “Kiến Quốc nói với bố rồi.”

Tôi không đáp, đợi ông nói tiếp.

“Nó bảo mấy hôm đó dạ dày con không tốt, bác sĩ không cho ăn đồ dầu mỡ. Chuyện này bố không biết.” Tốc độ nói của ông rất chậm, giữa mỗi chữ dường như đều bị ngăn cách bởi một tầng do dự, “Lúc đó sao con không nói?”

Lại là câu nói này.