“Chị dâu,” cô ta nói, “hôm nay chị đến đây để kiếm chuyện à?”

“Không phải,” tôi nói, “là em đùa trước mà, chị chỉ thuận theo lời em nói thôi.”

“Em đùa gì chứ? Em bảo chị tỏ vẻ là đùa, chị bảo anh hai em nên cưới người khác là có ý gì?”

“Chị bảo ‘trước đây’ em từng đùa như thế,” tôi vẫn rất bình thản, “chị nói là sự thật, không phải đùa. Trò đùa hiện tại của em, với trò đùa trước kia của em, bản chất là giống hệt nhau – đều đang mỉa mai chị.”

“Chị—”

“Đình Đình,” chồng tôi cuối cùng cũng lên tiếng, giọng không to nhưng rất vững, “Đừng nói nữa.”

Em chồng quay đầu nhìn anh trai, trong mắt hiện lên vẻ không thể tin nổi: “Anh hai, anh không nghe thấy chị ấy nói gì à? Chị ấy trước mặt bao nhiêu người thế này—”

“Anh nghe thấy rồi,” chồng tôi nói, “Trước đây em quả thật đã nói những lời như vậy.”

Không khí trong phòng khách như bị rút cạn.

Biểu cảm của mọi người thật phong phú – mẹ chồng há hốc mồm, bố chồng cuối cùng cũng quay đầu lại, mấy người họ hàng đảo mắt liên tục, em rể bưng cốc trà cứng đơ, như bị điểm huyệt.

Mắt em chồng đỏ hoe.

Cô ta có lẽ chưa bao giờ nghĩ rằng, một ngày nào đó anh trai ruột của mình lại trước mặt mọi người, đứng về phía vợ anh ấy.

“Được,” cô ta cắn môi, “Hai người hùa nhau bắt nạt tôi chứ gì?”

“Không ai bắt nạt em,” giọng chồng tôi mang theo sự kiên định hiếm thấy, “là em ăn nói xỉa xói trước.”

Em chồng tức tối quay ngoắt vào bếp, đóng sầm cửa lại một tiếng “Rầm”.

Phòng khách chìm trong bầu không khí im lặng chết chóc.

Mẹ chồng lườm tôi một cái, cái liếc mắt rất phức tạp, có trách móc, có bất lực, còn có một số cảm xúc mập mờ khó hiểu. Nhưng bà cuối cùng không nói gì, đứng dậy đi vào bếp xem con gái.

Bố chồng hắng giọng, cầm điều khiển tivi chuyển kênh, từ phim kháng Nhật sang thời sự.

Một người thím họ hàng xa ghé sát vào tôi, nói nhỏ: “Tiểu Lục à, cháu hôm nay quả thực hơi quá rồi. Tính Đình Đình là thế, cháu đừng so đo với nó.”

Tôi nhìn bà ta, mỉm cười: “Thím à, cô ấy đã ba mươi mốt tuổi rồi, không phải ba tuổi. Nếu cô ấy không muốn bị người khác nói, thì nên quản lý tốt cái miệng của mình.”

Thím nọ ngượng ngùng ngồi trở lại chỗ cũ.

Chồng tôi ngồi bên cạnh khẽ thở dài, nhưng không nói thêm lời nào.

Bữa tiệc sinh nhật hôm đó, bầu không khí luôn rất kỳ quặc. Lúc em chồng từ trong bếp bước ra, mắt đỏ hoe, nhưng không khóc lóc ầm ĩ, chỉ là không nói chuyện nữa. Mẹ chồng tất bật chạy tới chạy lui, mặt mày không được vui vẻ cho lắm. Bố chồng suốt buổi chỉ dán mắt vào bản tin thời sự, không buồn tiếp lời ai. Em rể cố gắng khuấy động bầu không khí, kể chuyện cười, nhưng chẳng ai bật cười.

Chúng tôi ăn cơm xong là chuồn luôn.

Lên xe, chồng tôi trầm ngâm rất lâu, rồi cất lời: “Hôm nay sao em lại phải nói thế?”

“Vì em không muốn nhịn nữa.” Tôi cài dây an toàn, mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Em không nhường nó một bước được à?”

“Em nhường nó năm năm nay rồi,” tôi nói, “nó có nhường em bước nào không? Không. Nó chỉ càng được đà lấn tới thôi.”

“Hôm nay bao nhiêu người họ hàng ở đấy, em làm nó bẽ mặt, em bảo người khác nhìn nhà mình thế nào?”

“Người khác nhìn nhà anh thế nào, liên quan gì đến em?” Tôi quay đầu nhìn anh, “Chẳng lẽ em cứ cắn răng chịu đựng, thì người khác sẽ thấy nhà các người rất êm ấm à? Em gái anh trước mặt bao nhiêu người châm biếm em, bố anh trong nhóm mắng em là người ngoài, mẹ anh nói xấu em với họ hàng – những việc đó, có việc nào khiến người khác thấy ‘nhà các người’ êm ấm không?”

Chồng tôi im lặng.

“Anh thấy hôm nay em quá đáng,” tôi nói, “em thì không thấy thế. Em thấy hôm nay em đã làm đúng bổn phận của một người bình thường – nhẹ nhàng nhưng dứt khoát đáp trả khi danh dự của bản thân bị xúc phạm. Em không chửi rủa nó, không hét vào mặt nó, không đập phá đồ đạc, cũng chẳng phải vạch mặt cạch mặt. Em chỉ trần thuật lại một sự thật – nó đã từng nói những lời như vậy. Sự thật đó là do tự miệng nó nói ra, chứ không phải do em bịa.”

Xe chạy qua ngã tư, đèn đỏ.

Chồng nắm chặt vô lăng, đầu ngón tay hơi trắng bệch.

“Em không thấy em đã thay đổi quá nhiều sao?” Đột nhiên anh nói một câu.

“Em thay đổi quá nhiều?” Tôi bật cười, “Anh thấy em ‘xấu’ đi rồi đúng không? Bởi vì trước kia em quá ‘tốt’, tốt đến mức không có giới hạn, tốt đến mức để người ta ức hiếp, tốt đến mức cả nhà anh đều coi đó là điều hiển nhiên. Bây giờ em đã có giới hạn rồi, thì nhà anh lại không quen.”

“Anh không có ý đó—”

“Anh chính là có ý đó,” tôi nói, “Anh chỉ không dám nói thẳng ra thôi. Anh thấy vợ anh đáng lẽ phải như ngày xưa, ngoan ngoãn, nhường nhịn, rộng lượng. Nhưng anh có từng nghĩ, cái sự ‘ngoan ngoãn’ đó của vợ anh trước kia đã đổi lại được cái gì? Đổi lại bị bố anh gọi là ‘người ngoài’, đổi lại bị em gái anh công khai chế giễu, đổi lại bị mẹ anh nói ra nói vào sau lưng. Đổi lại, là anh chưa bao giờ bảo vệ em lấy một lần.”

Đèn xanh bật sáng, chồng đạp chân ga, chiếc xe lao vọt đi.

“Anh có nghĩ tới,” giọng anh trầm xuống, gần như bị lấp mất bởi tiếng động cơ, “Dạo này anh luôn suy nghĩ về những chuyện này.”

“Nghĩ thông suốt chưa?”