“Anh nghĩ thông suốt một điều – trước kia anh quả thực làm không tốt.”

Tôi ngây người.

Đây là lần đầu tiên anh ấy thừa nhận sai lầm một cách thẳng thắn như vậy. Không phải kiểu “em cũng có chỗ sai”, không phải “bố mẹ anh cũng không cố ý”, mà là nói thẳng “trước kia anh quả thực làm không tốt”.

“Nhưng em cũng không thể bỗng chốc trở nên cực đoan như thế,” anh tiếp tục, “Anh thừa nhận trước đây anh làm chưa đúng, nhưng cách làm hiện tại của em cũng khiến anh rất khó xử. Em làm anh mất mặt trước gia đình.”

“Em không làm anh mất mặt,” tôi nói, “là tự anh cảm thấy mất mặt. Anh phân biệt được hai chuyện này không?”

Anh không nói gì.

“Anh cảm thấy mất mặt, vì anh nghĩ em nên vô điều kiện phục tùng gia đình anh, bất cứ lúc nào cũng nên ‘dĩ hòa vi quý’. Khi anh phát hiện vợ mình không còn phục tùng nữa, anh cảm thấy mất mặt. Nhưng anh có từng nghĩ xem, tại sao vợ anh lại phải phục tùng? Cô ấy cũng có tự tôn, có cảm xúc, có suy nghĩ riêng. Lẽ nào tự tôn, cảm xúc, suy nghĩ của cô ấy lại thấp kém hơn chuyện anh ‘có thể mở mày mở mặt trước gia đình’ hay sao?”

Xe đã chạy đến cổng khu chung cư.

Chồng tôi đỗ xe gọn gàng, tắt máy, nhưng không bước xuống. Anh cứ ngồi yên trên ghế lái, hai tay ôm vô lăng, mắt nhìn đăm đăm vào tấm kính chắn gió phía trước, rất lâu không động đậy.

Tôi cũng không nhúc nhích.

“Trước kia anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện này.” Cuối cùng anh cũng thốt ra một câu.

“Thế thì bây giờ anh có thể bắt đầu nghĩ.”

Chúng tôi lặng im ngồi đó suốt hai phút đồng hồ, rồi mỗi người tự tháo dây an toàn, xuống xe, lên lầu.

Tối hôm đó, đợi con ngủ say, chồng tôi từ thư phòng bước ra, ngồi xuống sô pha. Tôi đang đọc sách, anh đặt một cốc sữa ấm xuống trước mặt tôi.

“Chuyện hôm nay,” anh nói, “anh sẽ nói chuyện với Đình Đình.”

“Nói chuyện gì?”

“Bảo nó từ nay đừng ăn nói kiểu đó với em nữa.”

Tôi gập sách lại, nhìn thẳng vào mắt anh. Giây phút ấy, sự mệt mỏi trong đôi mắt anh là thật, và sự nỗ lực trong đó cũng là thật. Anh không hoàn hảo, anh có rất nhiều vấn đề, nhưng dường như anh đang cố gắng thay đổi – theo một cách vô cùng vụng về, chậm chạp, và lạ lẫm.

“Cảm ơn anh.” Tôi nói.

“Không cần cảm ơn,” anh cúi đầu, “đáng lẽ ra anh phải làm thế từ lâu rồi.”

Đêm đó, chúng tôi nói chuyện với nhau rất lâu.

Trò chuyện đến hơn một giờ sáng, nói về rất nhiều chuyện trước nay chưa từng nhắc tới – gia đình gốc của anh, quá trình trưởng thành của anh, lý do vì sao anh luôn có thói quen bênh vực bố mẹ và em gái, lý do vì sao anh luôn chọn cách trốn tránh khi đối diện với mâu thuẫn.

Anh kể, hồi nhỏ nhà anh nghèo, bố mẹ đặt mọi kỳ vọng lên người anh, anh là sinh viên đại học duy nhất trong nhà, là niềm tự hào của cả gia đình. Anh từ nhỏ đã học cách không làm bố mẹ thất vọng, không gây thêm phiền phức cho bố mẹ. Khuôn mẫu đó được kéo dài đến tận khi kết hôn – anh vô thức cảm thấy, người vợ nên giống như anh, vô điều kiện nhường nhịn gia đình anh.

“Vì anh nghĩ,” anh nói, “em gả cho anh, là người nhà anh rồi. Em cũng phải giống anh, biết nghĩ cho gia đình anh.”

“Nhưng em nghĩ cho nhà anh rồi,” tôi đáp, “ai sẽ nghĩ cho em?”

Câu nói này khiến anh sững sờ rất lâu.

“Anh từng nghĩ,” cuối cùng anh cất lời, “em nghĩ cho gia đình anh, anh biết ơn em, thế là đủ rồi.”

“Biết ơn là không đủ,” tôi nói, “Điều em cần là sự tôn trọng.”

“Anh hiểu rồi.”

Tôi không biết anh có thực sự hiểu hay không. Nhưng chí ít, anh đã chịu nghe tôi nói, chịu thừa nhận trước đây mình làm không đúng, chịu cố gắng thay đổi. Đối với một cuộc hôn nhân chất chứa bao uẩn khúc suốt năm năm ròng, đó đã là một bước tiến vô cùng lớn.

Chương 8: Khởi đầu mới

Cuộc sống sẽ không vì một lần “trở mặt” của bạn mà thay đổi hoàn toàn, cũng không vì một cuộc gọi, một lần trò chuyện dài mà mọi chuyện xuôi chèo mát mái.

Sự thay đổi luôn diễn ra chậm rãi, lặp đi lặp lại, tiến một bước lùi ba bước.

Những ngày tiếp theo, tôi dần thiết lập một mô hình chung sống mới.

Với bố mẹ chồng: Lễ tết về thăm, chuẩn bị quà cáp theo ý kiến của chồng (anh ấy chọn gì thì mua nấy, tôi không còn bận tâm đồn đoán sở thích của họ nữa). Ngày thường có chuyện gì thì tìm chồng, chồng không giải quyết được mới tìm tôi bàn bạc. Tôi không còn chủ động gọi điện thăm hỏi, nhưng nếu chồng bảo tôi gọi, tôi sẽ gọi, với một tông giọng khách sáo và xa cách, giống hệt một người họ hàng lịch sự.

Với em chồng: Giữ khoảng cách. Cô ta nhắn tin tôi trả lời, nhưng không quá ba câu. Cô ta bóng gió mỉa mai, tôi không tiếp lời, cũng chẳng bận tâm. Khi cô ta cần giúp đỡ, tôi không còn là người đầu tiên xông xáo ra mặt nữa.

Với chồng: Tôi vẫn lo liệu chuyện sinh hoạt, ăn uống của anh, nhưng anh ấy cũng đã bắt đầu chia sẻ việc nhà. Anh bắt đầu dẫn con ra ngoài chơi vào dịp cuối tuần, cho tôi có thời gian làm việc riêng. Anh bắt đầu chủ động hỏi tôi “Hôm nay em thế nào”, thay vì chỉ quan tâm “Bữa tối ăn gì”.

Những thay đổi này không lớn, nhưng từng chút một đều là chân thực.