“Thôi được rồi,” tôi quay lưng lại, cầm lấy con dao làm bếp, “Anh ra ngoài trước đi, em phải nấu cơm. Con còn chưa ăn.”
“Anh—”
“Anh ra ngoài trước đi.”
Anh đứng lặng vài giây, rồi quay người bước ra khỏi bếp.
Đến bữa tối, ba chúng tôi ngồi trước bàn ăn, không ai nói câu nào. Con trai có lẽ cũng cảm nhận được không khí bất thường, không ríu rít líu lo như mọi ngày nữa, cúi đầu lẳng lặng ăn cơm. Chồng tôi ăn rất nhanh, ăn xong đặt bát đũa vào bồn rửa, thả lại một câu “anh làm thêm giờ”, rồi chui vào phòng sách, đóng sầm cửa lại.
Tôi dọn dẹp bát đũa, tắm rửa cho con, rồi dỗ con ngủ.
Con trai nằm trong vòng tay tôi, ôm con thú bông Ultraman, mơ màng hỏi một câu: “Mẹ ơi, mẹ và bố cãi nhau phải không?”
“Không có,” tôi xoa đầu con, “Bố mẹ đang bàn việc thôi.”
“Vâng,” con trai chớp chớp mắt, “Mẹ ơi, con thích mẹ.”
“Mẹ cũng thích con.”
“Con đi ngủ đây, chúc mẹ ngủ ngon.”
“Ngủ ngon nhé, cục cưng.”
Thằng bé nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, nhịp thở đều đặn giống như một bản dạ khúc yên bình. Tôi ngồi bên mép giường, ngắm nhìn khuôn mặt say ngủ của con, trong lòng trào dâng một thứ cảm xúc phức tạp. Đứa trẻ này là người duy nhất khiến tôi cảm thấy cuộc hôn nhân này vẫn còn ý nghĩa. Nhưng tôi cũng biết, tôi không thể vì con, mà mãi mãi làm một người câm lặng, cam chịu, để mặc cho người khác định nghĩa.
Tôi tắt chiếc đèn đầu giường của con, quay ra phòng khách.
Cửa phòng sách vẫn đóng, ánh đèn hắt ra mờ ảo. Chắc chồng tôi đang tăng ca, hoặc cũng có thể đang lướt điện thoại. Anh ấy cần thời gian để tiêu hóa tất cả những chuyện xảy ra ngày hôm nay, có khi anh ấy sẽ chẳng bao giờ tiêu hóa nổi.
Tôi pha cho mình một cốc trà an thần, ngồi trên sô pha, mở điện thoại lên.
Tin nhắn của em chồng đã trôi lên đến cả chục cái, từ giận dữ chuyển sang trách móc, đến đe dọa, rồi vờ vịt bình tĩnh, biên độ cảm xúc nhảy vọt liên tục. Tin nhắn cuối cùng là: “Chị dâu, bố bảo, ngày mai chị về một chuyến, nói chuyện cho rõ ràng.”
Tôi nhìn tin nhắn này, không phản hồi.
Bố chồng bảo tôi về một chuyến, nói chuyện cho rõ ràng.
Ông đã nói quá rõ ràng rồi, bây giờ lại còn muốn “nói chuyện cho rõ ràng”. Ý gì đây? Là thấy cái đứa người ngoài như tôi chưa thấm nhuần được ý chỉ của ông, cần phải trực tiếp dạy dỗ lại một lần nữa? Hay là thấy tôi nên quỳ gối trước mặt ông mà xin lỗi, thừa nhận bản thân không biết điều, không hiểu chuyện, bất hiếu?
Đều không phải.
Ông bảo tôi về, bởi vì trong thế giới của ông, con dâu không có tư cách nói không. Con dâu phải luôn sẵn sàng đáp lời gọi bất kể lúc nào, dù có bị đối xử thế nào, cũng phải tươi cười niềm nở, cũng phải “không được để bụng”.
Nhưng tôi không còn là cô con dâu như thế nữa rồi.
Ít nhất là từ bây giờ, không còn nữa.
Chương 5: Cuộc gọi lúc nửa đêm
Khoảng mười giờ đêm, tôi vừa tắm xong chuẩn bị đi ngủ, điện thoại lại rung lên.
Lần này là một số lạ. Tôi chần chừ một lúc, nhưng rồi vẫn nghe máy.
“Alô, xin chào.”
“Chị dâu, em đây.” Đầu dây bên kia là giọng của một người phụ nữ trẻ, mang chút áy náy, “Em là Tiểu Nguyệt.”
Tiểu Nguyệt. Em họ của chồng, cháu gái của mẹ chồng, một người họ hàng mà tôi khá quý mến. Quan hệ giữa tôi và em ấy luôn rất tốt, dịp lễ tết nào em ấy cũng chủ động bắt chuyện với tôi, đối xử với con trai tôi cũng rất tốt. Em ấy không cay nghiệt như em chồng, cũng không mang cái vẻ trịch thượng ngầm như mẹ chồng. Em ấy là một cô gái khá đơn thuần, mới tốt nghiệp đại học không lâu, đang làm việc ở một văn phòng kế toán.
“Tiểu Nguyệt à? Có chuyện gì không em? Trễ thế này còn gọi điện.”
“Chị dâu,” giọng Tiểu Nguyệt ép xuống rất thấp, giống như đang lén lút gọi điện sau lưng ai đó, “Em nghe nói hôm nay chị và bác gái xảy ra mâu thuẫn hả chị?”
“Bác gái em kể cho em nghe à?”
“Vâng, tối nay bác gái gọi cho mẹ em khóc lóc một lúc lâu, mẹ em lại gọi điện hỏi em xem làm thế nào. Nên em mới nghĩ gọi cho chị hỏi thử xem sao.” Em ấy ngừng một chút, “Chị dâu, chị đừng trách em hỏi nhiều nhé. Em chỉ muốn biết rốt cuộc là có chuyện gì, xem có thể giúp được gì không.”
Tôi tựa lưng vào đầu giường, im lặng vài giây.
Tiểu Nguyệt là người đầu tiên trong ngần ấy năm, chủ động hỏi “có chuyện gì” xảy ra. Không phải chỉ trích, không phải lên mặt dạy đời, không phải yêu sách, mà là hỏi “có chuyện gì”.
“Tiểu Nguyệt,” tôi cất lời, “em muốn nghe chị kể không?”
“Đương nhiên là muốn ạ.”
Thế là tôi bắt đầu kể. Từ việc hôm đó bố chồng gửi đoạn video vào nhóm nói này nói nọ, nói đến việc bát thịt kho tàu tôi không ăn, nói đến việc mẹ chồng cho rằng suất đồ ăn ngoài là vì ông “không đói”, nói đến chuyện bị xóa khỏi nhóm mà không một ai thèm giải thích lời nào, nói đến việc chồng bắt tôi đi đưa cơm và tôi đã thốt ra hai chữ “người ngoài”, nói đến việc mẹ chồng gọi điện và việc tôi nhắc lại những chuyện cũ kia.
Tôi kể suốt hai mươi phút đồng hồ, đến cuối cùng, giọng tôi hơi nghẹn lại.
