Món Nợ Của Cả Thôn

làng hợp tác xã cuối năm chia lãi, 2 triệu 60 vạn, 37 hộ.

Đến lượt tôi, trưởng thôn cười nói: “Tiểu Trần à, khoản đầu tư vào kho lạnh của cậu, mọi người đã bàn bạc rồi, tính thành phí thuê thiết bị, đã trừ vào rồi.”

Tôi cười cười, đứng lên nói: “Được, nếu kho lạnh đã là ‘thiết bị cho thuê’, vậy ngày mai tôi đến kéo đi.”

Cả hội trường im lặng ba giây. Trưởng thôn cười ha hả: “Kho lạnh đã hàn chết xuống móng rồi, cậu kéo đi nổi à?”

Sáng hôm sau lúc sáu giờ, khi bốn chiếc cần cẩu chạy vào cổng thôn, ông ta không cười nổi nữa.

01

Hôm diễn ra đại hội chia lãi cuối năm của hợp tác xã, phòng họp nhỏ ở ủy ban thôn chật kín người.

Mùi thuốc lá, mùi mồ hôi, còn cả tiếng vỏ lạc bị giẫm nát, hòa lẫn vào nhau.

Trưởng thôn Lưu Khánh ngồi trên chiếc ghế mây ở chính giữa, trước mặt đặt một xấp bao lì xì và một cuốn sổ sách đang mở.

Ông ta chấm đầu ngón tay thô ngắn vào nước bọt, lật qua một trang.

“Năm nay tổng doanh thu của hợp tác xã, bốn triệu ba trăm hai vạn!”

Ông ta vỗ mạnh xuống bàn.

“Lợi nhuận, hai triệu không trăm sáu vạn!”

Trong đám đông vang lên một trận xôn xao.

Có người huýt sáo, có người vỗ tay.

Trương mập ngồi ở hàng ghế đầu, hai chân dạng ra, chiếc quạt xếp trong tay đập bôm bốp vào lòng bàn tay. Anh ta trồng vườn vải lớn nhất thôn, mắt dán chặt vào xấp bao lì xì, khóe miệng cong lên.

Tôi ngồi ở hàng cuối sát tường.

Hai năm trước, căn phòng họp này cũng chật chội như vậy.

Hôm đó là buổi động viên tôi đề xuất xây kho lạnh. Tôi nói tôi bỏ ra năm mươi vạn, xây trên đất nhà mình, trái cây cả thôn đều có thể dùng.

chị dâu Triệu là người đầu tiên vỗ tay, còn hô một câu “Tiểu Trần là ân nhân lớn của chúng ta”.

Trương mập vỗ vai tôi, nói “Huynh đệ, sau này cậu chính là công thần của hợp tác xã chúng ta”.

Lúc đó Lưu Khánh cười chân thành nhất, nắm tay tôi nói “Có cậu ở đây, thôn mình sắp vùng dậy rồi”.

Hai năm rồi. Kho lạnh đã xây xong, trái cây đã bán, tiền cũng đã kiếm được.

Giờ là lúc chia lãi.

Xe lăn của bố tôi dừng ở ngoài cửa phòng họp, phơi nắng. Ông không vào được — cửa quá hẹp, xe lăn không lọt qua.

Văn Tú đứng bên cửa, một tay đặt lên tay vịn xe lăn của bố tôi.

Lưu Khánh bắt đầu đọc tên.

“Trương Đức Thắng — hai mươi tám vạn.”

Trương mập đứng lên, mặt đỏ lựng, hai tay nhận bao lì xì, giống như đón thánh chỉ vậy.

“Chị dâu Triệu — sáu vạn.”

Chị dâu Triệu cười đến không khép được miệng, trong miệng cứ lẩm bẩm “Cảm ơn trưởng thôn, cảm ơn mọi người”.

Từng cái tên một được đọc ra.

Mỗi lần đọc xong một người, người đó lại đứng lên, cười nhận bao lì xì, chẳng khác gì lên nhận thưởng.

Tôi ngồi trong góc, chờ đợi.

Tên người được đọc ngày một gần hơn.

Cuối cùng.

“Trần Viễn —”

Lưu Khánh ngừng lại một chút.

Ông ta ngước mắt lên, liếc tôi một cái.

Ý trong cái liếc đó lúc ấy tôi không hiểu. Sau này tôi mới biết, đó gọi là đắc ý.

“Trần Viễn.”

Ông ta lật lật sổ sách, hắng giọng.

“Khoản đầu tư năm mươi vạn vào kho lạnh của cậu, mọi người đã họp bàn một chút —”

Ông ta đảo mắt nhìn một vòng những người trong phòng.

bà chị dâu gật đầu, Trương mập cũng gật đầu.

“—tính tiền thuê thiết bị. Hai năm, coi như đã trừ hết.”

Ông ta khép sổ lại.

“Vậy nên, tiền chia của cậu là — không.”

Lúc ông ta nói chữ “không”, miệng há to tròn vo, giống như phun ra một quả bong bóng.

Phòng họp im lặng trong chốc lát.

Rồi chị dâu Triệu lên tiếng.

“Vốn dĩ là vậy mà, kho lạnh đâu phải của riêng Trần Viễn, đó là thiết bị của tập thể.”

Trương mập quạt quạt tay, vỗ một cái vào lòng bàn tay: “Đúng. Trần Viễn chỉ là thợ kỹ thuật thôi, tiền công nên nhận thì đã nhận rồi.”

Vài người khác cũng phụ họa theo.

Giọng không lớn, nhưng từng câu đều rất rõ.

Tôi nghe.

Không nói gì.

Tôi cúi đầu nhìn tờ bảng chia lãi trong tay.

Sau tên tôi, ở cột “số tiền”, in một con số Ả Rập.

0.

Rất nhỏ, rất nhẹ.

Nhẹ đến mức như chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi cười.

Không phải cười khổ. Chỉ là kiểu cười — ừ, biết rồi — vậy thôi.

Tôi đứng dậy.

Chân ghế cào một tiếng trên nền xi măng, chói tai.

Tất cả mọi người đều nhìn tôi.

“Được.”

Tôi nói.

“Đã là ‘thiết bị cho thuê’ —”

Tôi nhấn rất rõ bốn chữ “thiết bị cho thuê”.

“Vậy ngày mai tôi đến kéo đi.”

Trong phòng lại yên lặng.

Lần này yên lặng đúng ba giây.

Rồi Lưu Khánh cười.

Ông ta tựa lưng vào ghế mây, gác chân lên, ngón tay gõ gõ tàn thuốc.

“Kéo đi?”

Ông ta bĩu môi.

“Kho lạnh đã hàn chết xuống nền móng rồi —”

Ông ta liếc nhìn mấy người bên cạnh, khóe miệng nhếch lên.

“Cậu khiêng nổi à?”

Mấy người khác cũng cười theo.

Trương mập quạt phành phạch.

chị dâu Triệu che miệng cười.

Tôi không nói gì.

Quay người, đi ra khỏi phòng họp.

Ánh nắng ở cửa rất chói.

Tôi cúi xuống, đẩy xe lăn của bố về nhà.

Sau lưng truyền đến giọng chị dâu Triệu, không lớn không nhỏ, vừa đủ để tôi nghe thấy.

“Chỉ là một thợ kỹ thuật thôi, chia lãi cho cậu ta làm gì chứ.”

Bố tôi ngồi trên xe lăn.

Ông không quay đầu lại.

Nhưng tôi nhìn thấy mấy ngón tay đang đặt trên tay vịn của ông, run lên.

02

Con đường về nhà không dài, đi mất hai mươi phút.

Suốt quãng đường, không ai nói một câu nào.

Bánh xe lăn cán qua đường đá vụn, phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt.

Văn Tú đi phía sau, mấy lần định mở miệng nói gì đó rồi lại nuốt xuống.

Về đến nhà.

Cô ấy đi vào bếp hâm cơm, còn tôi đẩy bố vào gian nhà chính.

Ông ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ chính là kho lạnh.

Cái kho lạnh mà tôi bỏ ra năm mươi vạn, tốn ba tháng, từ lúc đào móng đến lúc lắp máy nén đều đích thân tôi nhìn chằm chằm để xây lên.

Hai trăm mét vuông, vỏ ngoài bằng thép không gỉ, dưới ánh hoàng hôn phản chiếu ánh sáng.

Hai năm rồi, trái cây của ba mươi bảy hộ trong cả thôn đều từ đây mà đi ra, đổi thành bốn triệu ba trăm hai mươi nghìn trên sổ sách.

Bố tôi nhìn nó rất lâu.

Sau đó ông dùng bàn tay phải còn cử động được, kéo kéo ống tay áo tôi.

“Thôi… thôi…”

Giọng ông mơ hồ, như trong miệng ngậm đầy bông.

“Đừng… đừng làm loạn…”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn ngang tầm mắt với ông.

Mắt ông đục ngầu, nhưng tôi hiểu.

Đó không phải sợ chuyện.

Mà là đau lòng.

Là sợ tôi xé rách mặt với cả thôn, sau này sẽ không còn đường lui.

“Bố.”

Tôi nắm lấy tay ông.

Không nói tốt, cũng không nói không tốt.

Văn Tú bưng cơm vào, đặt bát lên bàn.

“Anh thật sự muốn dời đi à?”

“Ừ.”

“Dời rồi, sau này thì sao?”

“Chuyện sau này, để sau này rồi tính.”

Cô ấy nhìn tôi một cái. Không hỏi nữa.

Ăn cơm xong, tôi vào phòng, đóng cửa lại.

Tôi lục ra một số điện thoại trong máy.

Lý tổng. Nhà cung cấp. Hồi đó máy nén của kho lạnh, đường ống làm lạnh, vỏ hộp thép không gỉ, đều mua từ chỗ ông ta.

Chuông vừa reo hai tiếng đã có người nghe máy.

“Anh Trần? Muộn thế này gọi điện, có chuyện gì vậy?”

“Lý tổng, tôi hỏi ông một việc.”

“Anh nói đi.”

“Kho lạnh muốn tháo dỡ, bên ông làm được không? Cẩu nguyên khối, cả bu lông móng cũng nhổ lên.”

Đầu dây bên kia im hai giây.

“Làm được. Bốn xe cẩu 25 tấn, thêm ba kỹ thuật viên, một ngày là xong.”

“Ngày mai sáu giờ sáng, đến được không?”

“…Anh Trần gấp vậy sao?”

“Ừ.”

“Được thôi. Nhưng tôi phải nhắc anh, tháo rồi thì không lắp lại được nữa đâu. Bu lông móng mà nhổ lên, bệ bê tông coi như bỏ.”

“Tôi biết.”

“Xác định chứ?”

“Xác định.”

Cúp máy xong, tôi dựa vào đầu giường, ngước nhìn trần nhà.

Màn hình điện thoại tối đi, trong phòng chỉ còn lại một vệt sáng hắt qua khe cửa.

Bên phòng bên cạnh truyền đến tiếng nước rửa bát của Văn Tú.

Còn có cả tiếng xe lăn của bố tôi dịch chuyển kẽo kẹt — chắc ông đang thử tự mình quay vào phòng ngủ.

Chín giờ mười phút.

Có người gõ cửa.

Văn Tú đi mở.

Ngoài cửa đứng một người.

Lão Chu.

Sáu mươi tuổi, kế toán của hợp tác xã. Cả đời làm sổ sách, lưng hơi còng, giọng nói rất nhỏ.

Trong buổi chia lãi, ông ta ngồi ở góc, từ đầu đến cuối không nói một câu nào.

Ông đứng ở cửa, trước tiên liếc sang trái một cái, rồi lại nhìn sang phải một cái.

Sau đó mới từ từ rút điện thoại từ túi áo ra.

“Cậu Trần.”

Giọng ông ta hạ rất thấp, như sợ bị gió cuốn mất.

“Cậu xem cái này.”

Ông ta đưa điện thoại qua.

Trên màn hình là mấy tấm ảnh.

Sổ sách chia lãi thật sự.

Còn có một khoản chuyển khoản rất kỳ lạ — từ tài khoản công của hợp tác xã chuyển sang một tài khoản cá nhân, ghi chú là “phí bảo dưỡng thiết bị”, số tiền hai trăm nghìn.

Người nhận: chú họ của Lưu Khánh.

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

Lão Chu không nhìn tôi. Ông ta nhìn xuống đất, như thể đang nói chuyện với giày của mình.

“Lưu Khánh đuổi cậu ra ngoài, không phải vì tiền của cậu đã bù hết rồi.”

“Là vì em họ hắn muốn nhận việc của cậu. Bảo trì kho lạnh, một năm hai trăm nghìn.”

“cậu không đi, em họ hắn không vào được.”

Hắn ngừng một lát.

“Tiểu Trần, tôi già rồi. Cái thôn này tôi chẳng ở được mấy năm nữa đâu.”

Hắn cất điện thoại về, xoay người định đi.

Đi được hai bước, hắn lại quay đầu.

“Những thứ này, cậu cất cho kỹ.”

Sau đó, lưng hắn còng xuống, dần biến mất trong màn đêm.

Tôi đứng ở cửa, nhìn theo bóng lưng hắn.

Gió thổi mấy chiếc lá rụng trong sân bay lả tả tới.

Phía sau, Văn Tú khẽ hỏi một câu.

“Hắn nói gì vậy?”

Tôi cất kỹ mấy tấm ảnh Lão Chu gửi vào điện thoại.

“Không có gì.”

“Ngủ sớm đi.”

“Ngày mai sáu giờ, sẽ rất ồn.”

03

Năm giờ năm mươi sáng, trời còn chưa sáng hẳn.

Tôi đã đứng ở cổng sân rồi.

Không khí mát lạnh, mang theo hơi ẩm của sương đêm.

Từ xa vọng lại tiếng gầm rú của động cơ diesel trên con đường quốc lộ, từ xa đến gần, như một bầy cự thú đang lên đường.

Văn Tú cũng tỉnh rồi, đứng sau lưng tôi, tay nắm chặt ống tay áo.

“Đến rồi?”

“Đến rồi.”

Đúng sáu giờ.

Bốn chiếc cẩu màu vàng loại hai mươi lăm tấn nối đuôi nhau chạy vào từ con đường bê tông ở đầu thôn.

Bánh xích nghiến qua đá vụn, phát ra những tiếng kẽo kẹt chói tai.

Thân xe rất cao, cần cẩu thu lại, trông như bốn ngón tay dựng thẳng lên.

Phía sau còn có một xe rơ-moóc sàn phẳng, cùng ba kỹ thuật viên đội mũ bảo hộ.

Cả thôn bị tiếng động này đánh thức.

Đèn sáng lên từng ngọn một.

Cửa mở ra từng cánh một.

Người thò đầu ra ngày càng nhiều.

Có người xỏ dép lê chạy ra, trong miệng còn ngậm bàn chải đánh răng.

Có người bế theo đứa trẻ, đứng ở cửa nhà mình ngó nghiêng.

“Xe to thế từ đâu tới vậy?”

“Đi nhà ai đấy?”

“…Bên kho lạnh à?”

Mấy chiếc cẩu dừng trước cửa kho lạnh.

Động cơ không tắt, tiếng gầm ở chế độ không tải vang vọng trong thôn làng buổi sớm, như một con cự thú đang ngồi chờ lệnh.

Lý tổng từ ghế phụ bước xuống, gật đầu với tôi.

“Anh Trần, người đã đủ rồi. Có thể bắt đầu bất cứ lúc nào.”

Tôi nói: “Đợi một chút.”

Đám đông tụ lại càng lúc càng đông.

Tôi biết hắn sẽ đến.

Quả nhiên.

Chưa đầy năm phút, Lưu Khánh mặc một chiếc sơ mi cài lệch cúc, vừa chạy vừa từ hướng ủy ban thôn lao tới.

Mặt hắn đỏ bừng, trán đầy mồ hôi, hơi thở còn chưa đều đã bắt đầu gào lên.

“Trần Viễn! Cậu đang giở trò gì vậy!”

Hắn xông đến trước mặt tôi, ngón tay gần như chọc vào mũi tôi.

“Kho lạnh này là của hợp tác xã! Là tài sản tập thể! Cậu dám động vào?!”

chị dâu Triệu chẳng biết từ lúc nào cũng đã chen lên phía trước.

Bà chống nạnh, giọng còn lớn hơn cả Lưu Khánh.

“Đúng thế! Cậu chỉ là thợ kỹ thuật thôi, có việc cho cậu làm đã là tốt lắm rồi, còn dám tháo đồ của tập thể à?”

“Mọi người nói xem, có loại người vô liêm sỉ như vậy không?”

Trong đám đông lập tức có người tiếp lời.

“Không có!”

“Trần Viễn, cậu quá đáng rồi!”

“Khi xây kho lạnh, cả thôn đều góp sức, một mình cậu mà muốn kéo đi à? Mơ đi!”

Trương mập đứng giữa đám người, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng: “Hai trăm tấn vải của tôi vẫn còn trong kho lạnh đấy. Cậu dám động vào, tôi sẽ không để yên cho cậu.”

Lưu Khánh được những lời ủng hộ ấy tiếp thêm khí thế, lưng thẳng lên, cằm cũng hếch lên.

Hắn bước tới một bước, nhìn tôi từ trên cao xuống.

“Trần Viễn, tôi khuyên cậu một câu thật lòng.”

Giọng hắn chậm lại, mang cái kiểu lên lớp của mấy lão cán bộ già.

“Chuyện chia lợi nhuận hôm qua, về nhà suy nghĩ cho kỹ đi, đừng vì nóng nảy nhất thời.”

“Cậu còn có thể lăn lộn ở cái thôn này được bao lâu, còn phải xem mọi người có nể mặt cậu hay không.”

“Mấy chiếc cần cẩu này, mau bảo chúng quay về đi. Tiền dầu do cậu tự chịu, coi như phí mất mặt của cậu.”

Nói xong, hắn nhìn quanh một vòng những người dân đang vây xem, khóe môi hơi nhếch lên.

Nụ cười đó, giống hệt lúc hắn nói chữ “không” trong cuộc họp chia lợi nhuận hôm qua.

Tôi nhìn hắn.

Đợi hắn cười đủ.

Rồi tôi lấy từ túi quần ra một tờ giấy, gấp đôi, mép góc hơi nhăn.

Đưa qua.

“Giấy chứng nhận đăng ký quyền sở hữu.”

Tôi nói.

“Kho lạnh xây trên đất nền nhà tôi. Đất là của nhà tôi, thiết bị là tôi mua, lắp đặt cũng là tôi tìm người làm.”

“Ông xem trên đó viết tên ai.”

Lưu Khánh nhận lấy, mở ra xem.

Ánh mắt hắn liếc qua hai lượt.

Bàn tay khẽ run lên.

Không rõ ràng lắm, nhưng tôi nhìn thấy.

“Chủ sở hữu: Trần Viễn.”

Rõ ràng trắng đen, bên trên còn đóng dấu đỏ của trung tâm đăng ký bất động sản thành phố.

chị dâu Triệu vừa nãy còn gào to nhất, miệng vẫn há ra, nhưng chẳng còn phát ra tiếng nào.

Sắc mặt Trương mập bắt đầu thay đổi.

Lưu Khánh lật tờ giấy xem cả mặt sau, lại lật về mặt trước xem thêm lần nữa.

Như thể không tin chữ trên đó có thể cắn người.

Tôi không để ý đến chị dâu Triệu.

Tôi quay đầu nhìn về phía kho lạnh.

Thân vỏ inox phản chiếu ánh sáng trắng trong nắng sớm.

Tiếng ù ù của máy nén vẫn còn vang.

Nhiệt độ bên trong là âm hai mươi độ.

Bên ngoài là cái nóng ba mươi lăm độ của tháng bảy.

Tôi nhìn chằm chằm nó trong ba giây.

Rồi tôi nghe thấy một âm thanh.

Rất nhẹ. Rất khó khăn. Như thể truyền lên từ đáy nước.

“Đừng…”

Tôi quay người lại.

Văn Tú đẩy xe lăn của bố tôi đến trước cửa kho lạnh.

Ông ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn bốn chiếc cẩu màu vàng khổng lồ kia.

Nhìn đám dân làng đen nghịt đang vây tới xung quanh.

Nhìn tôi.

Bàn tay phải của ông nhấc khỏi tay vịn.

Run rẩy, như một chiếc lá sắp rơi xuống.

Ông nắm lấy cánh tay tôi.

Ngón tay không có bao nhiêu sức, nhưng lại nắm rất chặt.

Môi ông đang động.

Dốc hết sức lực toàn thân, ông mới ép ra được hai chữ.

“Đừng… chuyển…”

Xung quanh lập tức yên lặng hẳn xuống.

Ngay cả tiếng nổ máy không tải của cần cẩu dường như cũng nhỏ đi.

chị dâu Triệu không còn la nữa.

Lưu Khánh cũng không gào nữa.

Tất cả mọi người đều nhìn hai cha con chúng tôi.

Một ông lão ngồi trên xe lăn, không thể nói trọn một câu.

Một người trẻ đứng trước bốn chiếc cần cẩu.

Tôi ngồi xổm xuống.

Quỳ một chân trên đất, nhìn thẳng vào mắt ông.

Đôi mắt ông đục ngầu. Nhưng tôi vẫn nhìn rõ thứ ẩn trong đó.

Không phải sợ.

Mà là đau lòng.

Ông sợ sau khi tôi chuyển kho lạnh đi, trong cái thôn này, tôi sẽ không còn đường lui nữa.

Sợ tôi sẽ sống mình thành một hòn đảo cô độc.

Tôi nắm lấy tay ông.

Bàn tay ông lạnh, khớp xương thô to, kẽ móng tay đầy bùn đất không rửa sạch được.

Đó là đôi tay cả đời làm ruộng.

Tôi dừng lại ba giây.

Một giây.

Hai giây.

Ba giây.

Rồi tôi cất lời.

“Ba.”

Giọng không lớn. Nhưng rất vững.

“Lần này nghe con.”

Tôi đứng dậy.

Quay người, liếc nhìn Lý tổng.

Gật đầu.

04

Lý tổng vung tay, ba kỹ thuật viên lập tức bắt tay vào việc.

Một người xách cờ lê đi tháo bu lông nền móng, hai người còn lại trèo lên cần cẩu điều chỉnh dây cáp thép.

Lưu Khánh phản ứng lại.

Anh ta rút điện thoại ra, đầu ngón tay chọc vào màn hình, chọc đến ba lần mới bấm gọi được.

“Alo! Đồn công an à? Tôi là Lưu Khánh! Đúng, trưởng thôn đây! Có người đang phá hoại ở trong thôn! Hắn muốn ép tháo dỡ kho lạnh của tập thể! Đúng! Mau tới ngay!”

Anh ta cúp máy, trên mặt lại nổi lên vẻ có chỗ dựa.

Rồi anh ta làm một việc.

Anh ta đi tới chính diện kho lạnh, chống hai tay xuống đất, ngồi phịch luôn xuống.

Mông dính sát nền xi măng, hai chân dạng ra, lưng tựa vào tấm cửa inox của kho lạnh.

Giống như một hàng rào chặn đường bằng thịt người.

“Ai dám động vào! Muốn làm thì cứ cán qua xác tôi trước!”

chị dâu Triệu vừa thấy thế liền lập tức làm theo. Chị cũng ngồi phịch xuống đất, sát ngay bên cạnh Lưu Khánh.

“Đúng! Có giỏi thì cán chết chúng tôi rồi hãy tháo!”

Trương mập không ngồi. Nhưng hắn đứng ngay trước cửa kho lạnh, khoanh tay trước ngực, chắn ở đó.

Ánh mắt hắn không cuồng như Lưu Khánh — trong mắt hắn có một thứ tính toán.

Hắn đang tính xem hai trăm tấn nhãn của mình đáng giá bao nhiêu tiền.

Lại có mấy người trong thôn ngồi xuống theo.

Chưa đến hai phút, trước kho lạnh đã ngồi thành một hàng người, nam nữ đủ cả, bày ra bộ dạng dựng hẳn một tuyến phong tỏa bằng thịt người.

Thậm chí có người còn bế cả con nhỏ tới, ôm ngồi trên đùi.

Tôi nhìn cảnh này.

Không nói gì.

Cũng không bảo người của Lý tổng dừng lại.

Kỹ thuật viên vẫn tiếp tục tháo bu lông ở bên cạnh. Tiếng cờ lê siết vào sắt thép vang lên rất rõ giữa đám đông yên lặng.

Mỗi lần siết một cái, mí mắt Lưu Khánh lại giật một cái.

Bây giờ là xem ai không giữ nổi trước.

Cảnh sát đến khá nhanh. Mười lăm phút sau. Một chiếc xe cảnh sát màu trắng, hai người.

Người lớn tuổi hơn lên tiếng trước.

“Chuyện gì vậy? Ai báo án?”

Lưu Khánh sải một bước lên, chỉ thẳng vào tôi.

“Là hắn! Hắn muốn tháo kho kho lạnh của chúng tôi! Đây là tài sản tập thể! Đây là phạm tội!”

Giọng anh ta rất lớn, như cố ý nói cho đám người vây xem nghe.

Cảnh sát nhìn anh ta, rồi nhìn tôi, lại nhìn bốn chiếc cần cẩu kia.

“Cậu là ai?”

“Trần Viễn.”

Tôi lấy từ trong túi ra ba bộ giấy tờ.

Không nhanh không chậm. Từng bộ một đưa qua.

“Bộ thứ nhất, giấy chứng nhận đăng ký quyền sở hữu kho lạnh. Chủ sở hữu là tôi.”

“Phần thứ hai là hợp đồng mua thiết bị kho lạnh. Bên thanh toán là cá nhân tôi, không phải hợp tác xã.”

“Phần thứ ba là thư xác nhận do nhà cung ứng thiết bị cấp. Trên đó ghi rất rõ — ‘lô thiết bị này do Trần Viễn tiên sinh mua và lắp đặt dưới danh nghĩa cá nhân’.”

Cảnh sát nhận lấy, lật xem mấy lượt.

Người lớn tuổi nhìn sang người trẻ hơn.

Người trẻ cúi đầu đối chiếu con dấu trên hợp đồng.

Rồi họ nhìn về phía Lưu Khánh.

“Lưu thôn trưởng, quyền sở hữu kho lạnh này đúng là đã đăng ký dưới tên anh ta. Hợp đồng mua sắm cũng do cá nhân anh ta ký.”

“Cái này…” Lưu Khánh há miệng mấy lần. “Nhưng hắn cũng không thể tháo được! Hợp tác xã vẫn đang dùng mà! Chúng tôi có quyền sử dụng!”

“Quyền sử dụng có giấy thỏa thuận không?”

“…Không có. Nói miệng thôi.”

Người cảnh sát lớn tuổi thở dài.

“Vậy đi, đây là tranh chấp dân sự giữa các anh. Hắn muốn xử lý tài sản đã đăng ký dưới tên mình, chúng tôi không có quyền ngăn cản.”

“Các anh nếu cảm thấy có tranh chấp thì có thể ra tòa kiện.”

Ông ta nhìn tôi.

“Cậu cũng chú ý chừng mực, đừng làm mâu thuẫn căng thêm.”

Tôi gật đầu.

“Cảm ơn.”

Xe cảnh sát lái đi.

Lưu Khánh đứng nguyên tại chỗ, trong tay vẫn siết chặt điện thoại.

Hắn quay đầu nhìn đám thôn dân xung quanh, định nói gì đó.

Nhưng không còn ai đáp lại ánh mắt của hắn nữa.

Tôi đi đến trước tủ điện ở bên hông kho lạnh.

Một cái hộp sắt màu xám, phía trên có treo ổ khóa. Chìa khóa ở trên người tôi.

Tôi lấy chìa ra, mở khóa, kéo cửa tủ.

Bên trong là một hàng aptomat. Ba cái bên trái điều khiển máy nén, hai cái bên phải điều khiển đèn chiếu sáng và xả tuyết.

Tôi vươn tay, đẩy cầu dao tổng ngoài cùng bên trái xuống.

“Cạch.”

Âm thanh không lớn.

Nhưng tất cả mọi người đều nghe thấy.

Tiếng ù ù của máy nén trong kho lạnh ngừng lại.

Âm thanh đã chạy suốt hai năm, chưa từng ngừng đó, cứ thế biến mất.

Trong chốc lát, cả không gian yên tĩnh đến mức có chút không chân thực.

Mặt Trương mập tái đi.

Hai trăm tấn nhãn của hắn vẫn còn ở bên trong.

Kho lạnh âm hai mươi độ đã bị cắt điện.

Bên ngoài là tháng bảy, ba mươi lăm độ.

Mỗi một giây, nhiệt độ đều đang tăng lên.

Tôi không nhìn hắn.

Mà nói với Lý tổng: “Bắt đầu đi.”

Kỹ thuật viên đã tháo xong mười hai con bu lông nền.

Cần cẩu của chiếc xe đầu tiên vươn ra, dây cáp thép xuyên qua tai cẩu trên đỉnh thân kho lạnh.

Máy thủy lực phát ra tiếng xì xì.

Dây cáp căng lên.

Ở đáy thân kho lạnh truyền đến một tiếng “rắc” trầm đục — đó là âm thanh kim loại tách khỏi bệ bê tông.

Có người hít mạnh một hơi lạnh.

Thân kho lạnh bằng thép không gỉ bắt đầu chậm rãi tách khỏi mặt đất.

Một centimet.

Mười centimet.

Nửa mét.

Ánh mặt trời xuyên qua khe hở giữa đáy thân kho lạnh và mặt đất, chói đến mức rát mắt.

Đó là lần đầu tiên mảnh đất này nhìn thấy ánh mặt trời sau hai năm.

Cụm máy nén nặng hơn. Hai chiếc cần cẩu phối hợp, một chiếc nâng, một chiếc đỡ phía dưới.

Đường ống freon đã bị kỹ thuật viên cắt từ trước, các đầu nối đều được bịt kín bằng tấm mù, cách làm vô cùng chuyên nghiệp.

Toàn bộ quá trình không hề có chút lãng phí nào, cũng không có lấy một tia luống cuống.

Bởi vì người đến không phải là một đội tạp nham.

Mà là nhà cung cấp thiết bị chuyên nghiệp mà tôi từng hợp tác khi làm logistics chuỗi lạnh ở thành phố suốt sáu năm.

Bọn họ từng tháo dỡ cả những kho lạnh lớn gấp mười lần cái này.

Lúc chiếc máy nén đầu tiên được cẩu lên xe sàn, trên mặt chị dâu Triệu cuối cùng cũng xuất hiện một biểu cảm mới.

Không phải phẫn nộ.

Mà là sợ hãi.

Đại khái bà ta cuối cùng cũng ý thức được một chuyện—

Người này không phải đang bốc đồng.

Anh thật sự muốn nhổ bật gốc thứ này khỏi cái thôn này, mang đi không còn gì.

Mà bọn họ, ngăn không nổi.

05

Thân kho lạnh được đặt vững vàng lên xe sàn.

Hai cụm máy nén, một cái đã được lắp xong, cái còn lại đang được cẩu lên.

Đường ống làm lạnh bị cắt thành từng đoạn, xếp trong thùng xe, trông như một đống xương bạc.

Mảnh đất nơi kho lạnh từng đứng chỉ còn lại một bệ bê tông trơ trụi.

Bốn cái lỗ do bu lông bị rút ra để lại, như bốn con mắt rỗng tuếch, nhìn chằm chằm lên trời.

Dân làng xung quanh vẫn chưa tan.

Nhưng bầu không khí đã khác.

Không còn ai la lên “không được tháo” nữa.

Cũng không còn ai xô đẩy nữa.

Bọn họ chỉ đứng đó, nhìn.

Giống như đang xem một cuộc tháo dỡ chẳng liên quan gì đến mình.

—— Cho đến khi Trương mập đột nhiên lên tiếng.

“vải của tôi đâu?”

Giọng hắn khô khốc.

“Kho lạnh tháo rồi — hai trăm tấn vải của tôi đâu?”

Hắn nhìn chằm chằm cái thùng thép không gỉ khổng lồ trên xe sàn, tròng mắt như sắp lồi cả ra ngoài.

Cửa thùng vẫn đóng. Nhiệt độ bên trong, đại khái đã từ âm hai mươi độ tăng lên trên không độ.

Hai trăm tấn vải.

Trong điều kiện không còn chuỗi lạnh, thời hạn bảo quản là bao lâu?

Đáp án là: bốn mươi tám giờ.

Nhiều nhất.

Trương mập đại khái cũng đã tính ra con số này.

Môi hắn bắt đầu run lên.

Tôi không để ý tới hắn.

Tôi đứng ở mép khoảng đất trống đó, lấy điện thoại ra.

Bấm loa ngoài.

Tiếng gọi số “tít—— tít——” không lớn, nhưng vang lên rất rõ ràng giữa đám người đang im lặng.

Tất cả mọi người đều nghe thấy.

Điện thoại được bắt máy.

“Anh Trần?”

Là giọng của ông chủ buôn sỉ Trương tổng. Khàn đục, còn mang theo ý cười.

“Nghe nói bên anh có chút chuyện à? Kho lạnh không sao chứ? Ba lô vải tuần sau——”

“Trương tổng.”

Tôi cắt ngang ông ta.

Giọng rất bình tĩnh, như đang nói hôm nay thời tiết không tệ.

“Kho lạnh đã chuyển đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“…Chuyển đi rồi?”

“Đúng. Vừa mới chở lên xe.”

“Vậy vải tuần sau——”

“Không còn chuỗi lạnh nữa. Không thể đảm bảo chất lượng.”

Tôi ngừng một chút.

“Ba đơn hàng đã ký trước đó, hủy hết đi.”

Giọng của Trương tổng thay đổi. Không còn mang theo tiếng cười nữa.

“Anh Trần, anh đùa gì vậy? Ba lô đó cộng lại một trăm tám mươi tấn, bên khách hàng người ta đều đã sắp xếp xong cả rồi——”

“Không đùa.”

Tôi nói.

“Về chuyện tiền vi phạm hợp đồng, anh cứ trực tiếp tìm hợp tác xã. Xã trưởng tên là Lưu Khánh.”

Tôi đọc số điện thoại của Lưu Khánh ra.

Từng con số, tôi đọc rất chậm.

Lưu Khánh đang đứng cách đó năm mét.

Ông ta nghe thấy tên mình.

Cũng nghe thấy ba chữ “tiền vi phạm hợp đồng”.

Sắc mặt ông ta, từ trắng chuyển thành xám.

Là thứ màu sắc không nên xuất hiện trên mặt người sống.

Trương tổng ở đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi không nghe rõ.

Cũng không cần nghe rõ.

“Vậy thôi, Trương tổng. Chuyện phía sau anh cứ tìm Lưu Khánh mà bàn.”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Xung quanh không ai nói gì.

chị dâu Triệu há hốc miệng.

Chiếc quạt giấy của Trương mập rơi xuống đất, hắn cũng không nhặt.

Lưu Khánh lùi lại một bước. Rồi lại lùi thêm một bước nữa. Như thể mặt đất xi măng dưới chân có thể cắn người.

Tôi cất điện thoại đi, nhìn Lý tổng một cái.

“Đi thôi.”

Bốn chiếc cẩu cẩu máy khởi động.

Xe sàn đi theo phía sau.

Đoàn xe chậm rãi rời khỏi cổng thôn.

Tôi đi sau cùng, đẩy xe lăn của bố.

Văn Tú đi bên cạnh tôi, trong tay cầm một túi ni lông — là mấy cái bánh bao sáng nay chưa kịp ăn.

Trong gương chiếu hậu — không đúng, tôi không lái xe, tôi đang đi bộ.

Nhưng tôi ngoái đầu lại một lần.

Chỉ một lần.

Nơi cái kho lạnh từng đứng, trống trơn.

Bốn lỗ bu lông. Một bệ bê tông trơ trọi.

Dân làng đứng bên cạnh, như một bầy ong bị nhổ mất tổ.

Không biết nên bay đi đâu.

Tôi quay đầu lại.

Tiếp tục đi.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, không quay đầu.

Nhưng bàn tay phải còn động được của ông, chậm rãi nắm lấy tay tôi.

Không dùng sức.

Chỉ đặt ở đó thôi.

Ấm.

06

Ngày đầu tiên sau khi kho lạnh rời đi.

Mặt trời tháng bảy, từ bảy giờ sáng đã bắt đầu nện xuống như lửa.

Bệ bê tông trong thôn trống trơn, bốn lỗ bu lông đã bị người ta lấy giẻ vụn nhét kín lại rồi — không biết ai làm, đại khái là thấy chướng mắt.

Nhưng vị trí kho lạnh trống quá rõ.

Giống như nhổ một cái răng xong, đầu lưỡi lúc nào cũng muốn liếm vào cái lỗ đó.

Hai trăm tấn vải của Trương mập vốn để trong kho lạnh, giờ chất đống bên đường.

Hắn dựng tạm một cái lều nhựa bên cạnh, bốn cây tre chống một tấm bạt che mưa màu xanh lam.

Tấm bạt rất mỏng, ánh nắng xuyên qua, chiếu đống vải bên dưới thành một màu đỏ sẫm.

Như một đống thứ đang dần mất đi sự sống.

Trái cây của các nhà trồng khác cũng lần lượt đến vụ hái.

Hoàng bì, long nhãn, xoài, hái xuống rồi không có chỗ để.

Trước kia đều trực tiếp đưa vào kho lạnh, hạ nhiệt, tiền làm lạnh trước, đợi xe lạnh của thương lái tới chở đi.

Còn bây giờ —

Đưa đi đâu?

Mười giờ sáng, nhiệt độ trong lều nhựa đã lên tới bốn mươi lăm độ.

Tôi biết, vì Trương mập treo trong lều một cái nhiệt kế.

Đó là cái nhiệt kế điện tử hắn mua từ trên thành phố năm ngoái, màn hình tinh thể lỏng, số đo chính xác đến từng chữ số thập phân.

Tôi không biết vì sao hắn phải treo nó lên — đại khái là muốn tận mắt nhìn đống vải của mình chết đi từng độ một.

Buổi trưa.

Có người vén lên một góc tấm bạt nhựa.

Vỏ vải không còn căng mọng nữa.

Màu sắc từ đỏ tươi của hôm qua, biến thành đỏ nâu xỉn màu.

Có vài quả, trên vỏ đã xuất hiện những vết nứt li ti, nước quả từ khe nứt rỉ ra, dính lên những quả bên dưới.

Quả ruồi giấm đến rồi.

Ban đầu chỉ có vài con, vo ve vo ve bay vòng quanh mép tấm bạt nhựa.

Đến hai giờ chiều, đã thành một mảng.

Đen, xanh, dày đặc, vừa đậu lên quả là không bay đi nữa.

Trương mập ngồi trên một tảng đá ngoài lều.

Trong tay kẹp một điếu thuốc, nhưng không châm.

Cứ thế kẹp vậy.

Bên cạnh hắn đặt chiếc quạt xếp, cũng không cầm.

Hắn vẫn gọi điện liên tục.

Gọi cho công ty lạnh. Gọi cho công ty logistics. Gọi cho kho lạnh ở huyện, ở thành phố, thậm chí ở cả thành phố tỉnh.

Mỗi cuộc gọi, kết quả gần như đều giống nhau.

“Đang mùa cao điểm, không có lịch trống.”

“Sớm nhất cũng phải năm ngày.”

“Thêm tiền cũng không được, xe đều đã điều đi hết rồi.”

Hắn gọi hơn hai chục cuộc điện thoại.

Cuối cùng ném điện thoại lên tảng đá.

Màn hình nứt một đường, nhưng vẫn còn sáng.

Hắn nhìn chằm chằm màn hình vài giây.

Rồi thấp giọng chửi một câu.

Không phải chửi tôi.

Mà là chửi Lưu Khánh.

——

Lưu Khánh đâu?

Lưu Khánh đang ở trong văn phòng ủy ban thôn.

Cửa đóng.

Rèm kéo kín.

Hắn cũng đang gọi điện.

Không biết gọi cho ai.

Nhưng nghe giọng truyền ra từ khe cửa sổ thì biết, hắn đang đi cầu xin người khác.

Giọng điệu chẳng giống cái trưởng thôn hôm qua còn ngồi bệt dưới đất trước kho lạnh mà gào nữa.

Ừ ừ ừ, nghe như đang khom lưng cúi đầu vậy.

——

Nhà tôi.

Văn Tú mua nửa quả dưa hấu ở siêu thị về.

Ướp lạnh. Cô ấy dùng dao chẻ làm đôi, rồi cầm muỗng múc ăn luôn.

Bố tôi ngồi trên xe lăn ở phòng khách, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy bệ xi măng trống không kia.

Và bên cạnh bệ đó, cái lều nhựa màu xanh phình to của Trương mập.

Từ xa còn lờ mờ nghe thấy tiếng chửi bới của Trương mập.

Tôi bóc một quả vải, đưa đến bên miệng bố tôi.

Ông há miệng ra, nhưng không nhận.

Nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó như muốn hỏi: con có nắm chắc không?

Tôi đặt quả vải vào miệng ông.

“Bố, ăn đi.”

“Yên tâm.”

Ông nhai hai cái.

Khóe miệng hơi lệch sang một bên, cong lên một chút.

Không biết là vì vải ngọt.

Hay vì thứ gì khác.

07

Ngày hôm sau.

Mùi vị đến trước.

Sáng tôi vừa đẩy cửa ra, gió từ đầu thôn thổi tới, mang theo một mùi chua ngọt tanh ngấy.

Không phải mùi thơm của trái cây chín.

Mà là mùi thối của trái cây đã chết.

Từ xa nhìn qua, nền đất dưới lều nhựa của Trương mập đã đổi màu.

Ban đầu là nền xi măng xám.

Giờ thành từng vũng từng vũng màu đỏ sẫm dính nhớp.

Nước quả.

Từ khe giữa đống vải chất cao như núi rỉ ra, men theo độ dốc mặt đất, chậm rãi chảy về phía rãnh thoát nước ven đường.

Ruồi giấm không cần đến gần cũng có thể thấy.

Từng mảng từng mảng, những đám mây đen phủ lơ lửng trên đỉnh lều nhựa.

Có người bịt mũi đi ngang qua, rồi bước chân cũng vội hơn.

Trương mập không còn ở cạnh lều nữa.

Hắn ngồi xổm ở cửa viện nhà mình, hết điếu này đến điếu khác.

Tàn thuốc dưới đất ít nhất cũng phải hai ba chục điếu.

——

Chín giờ sáng.

Điện thoại của Lưu Khánh reo lên.

Là Trương tổng, nhà buôn sỉ.

Không phải gọi tới để trò chuyện.

Mà là gửi thông báo vi phạm hợp đồng.

WeChat. Một tệp đính kèm PDF.

Lưu Khánh bấm mở.

Tiêu đề dùng chữ đậm:

“Thông báo chính thức về việc vi phạm hợp đồng cung ứng vải”

Hắn lật xuống dưới.

Con số mấu chốt kia đã được dùng màu đỏ đánh dấu.

“Tiền phạt vi phạm hợp đồng: tám mươi vạn nhân dân tệ tròn (￥800,000.00).”

Bàn tay hắn — là tay phải — vô thức siết chặt điện thoại.

Siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng không siết nổi con số ấy.

Tám mươi vạn.

Lợi nhuận tích cóp hai năm của hợp tác xã, hai trăm lẻ sáu vạn.

Đã chia phần lớn ra hết rồi.

Trên sổ còn lại bao nhiêu? Hắn hiểu rõ hơn ai hết.

Không đủ.

Xa xa vẫn không đủ.

——

Tin lan rất nhanh.

Ở nông thôn, tin xấu luôn chạy nhanh hơn tin tốt.

Đến trưa, các hộ trồng trọt bắt đầu kéo tới ủy ban thôn.

Lúc đầu chỉ lác đác vài người.

Sau đó càng lúc càng nhiều.

Có người còn đeo nguyên chiếc tạp dề chưa kịp tháo, trên tay dính đầy nước quả.

Có người lái xe ba bánh điện chạy thẳng tới trước cửa ủy ban thôn, trong thùng xe chất đầy vải vừa hái xong — mà đã bắt đầu héo rũ.

Bọn họ vây quanh cánh cổng sắt của ủy ban thôn, ban đầu còn cố nén giọng.

“Lưu Khánh! Ra đây!”

“Ai đền tám mươi vạn hả?”

“Mười tấn vải của tôi cũng nát hết rồi! Nói đi, tính sao đây!”

Giọng nói càng lúc càng lớn.

Càng lúc càng không khách khí.

“Hồi đó sao lại đuổi Trần Viễn đi?!”

“Hắn vừa đi là kho lạnh cũng mất, anh nói xem, bây giờ mọi người sống sao đây?!”

“Là do một tay anh Lưu Khánh gây ra! Anh đền đi!”

Có người đập cửa. Có người đá cửa.

Cánh cổng sắt kêu rầm rầm.

Lưu Khánh từ trong văn phòng đi ra.

Mặt anh ta xám xịt. Mắt thâm sâu. Chắc hẳn đã thức trắng cả đêm.

Anh ta há miệng, muốn nói gì đó.

“Mọi người nghe tôi——”

“Nghe cái khỉ!”

Một hộ trồng trọt — người không cao, nhưng giọng rất lớn — trực tiếp hất cả rổ vải héo rũ trên xe ba bánh của mình xuống ngay trước cửa ủy ban thôn.

Trái cây lăn đầy đất.

Mấy quả đã nứt ra, nước bắn lên ống quần Lưu Khánh.

Anh ta không lau.

Cũng không thể lau.

Vì phía sau đã có người bắt đầu đổ theo.

Một sọt. Hai sọt. Ba sọt.

Xoài hỏng. Long nhãn mềm nhũn. vải thâm đen.

Tất cả đổ lên bậc thềm ủy ban thôn.

Như một ngôi mộ làm bằng trái cây.

Trương mập đứng ở phía sau đám đông.

Hắn không đổ trái cây.

Hai trăm tấn vải của hắn, nhiều đến mức chẳng có nổi cái sọt nào chứa hết.

Hắn chỉ ngồi xổm ở đó, gân xanh trên trán giật liên hồi.

Không nói một lời.

Loại im lặng ấy, còn đáng sợ hơn chửi bới.

08

Sự im lặng của Trương mập, kết thúc vào tối hôm đó.

Không phải kết thúc bằng miệng.

Mà là bằng nắm đấm.

Khoảng hơn sáu giờ tối, cổng sắt của ủy ban thôn còn chưa kịp đóng, Trương mập đã xông thẳng vào.

Mắt hắn đỏ như mắt thỏ — không phải vì khóc, mà là vì tức.

Cả ngày không ăn gì, môi nứt nẻ, nhưng sức lực thì chẳng hề suy giảm chút nào.

Lưu Khánh đang ngồi trong văn phòng, điện thoại đặt trên bàn, bên cạnh là một chén trà đã nguội lạnh.

Chắc anh ta cũng thức trắng cả đêm.

Màu xám trên mặt anh ta không rửa sạch được, như thể đã mục nát từ bên trong.

Trương mập đẩy cửa ra.

“Lưu Khánh.”

Giọng hắn rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức bất thường.

“Tám mươi tấn vải của tôi, nát hết rồi.”

“Thư vi phạm hợp đồng của nhà phân phối anh cũng xem rồi. Bốn mươi vạn.”

“Cộng thêm tám mươi vạn của hợp tác xã, là một trăm hai mươi vạn.”

“Anh nói xem, ai đền đây?”

Lưu Khánh há miệng.

“Đức Thắng, chuyện này——”

“Anh gọi tôi là gì?”

Trương mập bước tới một bước.

“Lúc chia lợi nhuận thì anh gọi tôi là Trương Đức Thắng. Bây giờ anh lại gọi tôi là Đức Thắng à?”

“Hồi đó anh vỗ ngực nói với tôi, đuổi Trần Viễn đi, sẽ chia thêm cho tôi mười phần trăm.”

“Tôi tin rồi.”

“Bây giờ mười phần trăm đâu?”

“Tám mươi tấn vải của tôi đâu?”

Mỗi lần hắn nói một câu, lại tiến lên một bước.

Lưu Khánh lùi một bước.

Cái bàn chặn ngang eo anh ta, không lùi được nữa.

“Là anh… chính anh cũng đồng ý mà!”

Cuối cùng Lưu Khánh cũng gào lên.

“Phương án chia lợi nhuận là mọi người giơ tay biểu quyết! Anh Trương Đức Thắng cũng giơ tay!”

“Tôi giơ tay là vì anh nói sẽ chia thêm cho tôi mười phần trăm!”

Trương mập túm chặt cổ áo Lưu Khánh.

“Đồ chó má, anh lừa tôi!”

Lúc này, ngoài cửa chen vào một đám người.

Người trồng trọt.

Không phải đến can ngăn.

Mà là đến xem.

Có người hét lên một tiếng: “Lưu Khánh đuổi Trần Viễn đi là để cho anh họ của hắn tiếp nhận kho lạnh! Phí bảo trì một năm hai mươi vạn!”

Cả phòng ngây ra một giây.

Trương mập buông cổ áo Lưu Khánh ra, lùi nửa bước.

“Cái gì?”

Giọng hắn đổi rồi.

“Anh họ?”

“Anh họ gì cơ?”

Môi Lưu Khánh run bần bật.

Anh ta biết là có người đã lỡ miệng.

Anh ta quay đầu nhìn ra ngoài cửa.

Trong đám người không có Lão Chu.

Nhưng Lão Chu không cần có mặt ở đây.

Tin tức đã lan tới rồi.

“Ra là vậy.”

Giọng của Trương mập hạ xuống.

Hạ đến mức như giây tiếp theo sẽ bùng nổ.

“Anh đuổi Trần Viễn đi, không phải vì hợp tác xã.”

“Mà là để anh họ anh nhận việc.”

“Anh lấy tiền của ba mươi bảy hộ chúng tôi, nuôi người nhà anh.”

Hắn không nói nữa.

Một quyền đấm thẳng vào miệng Lưu Khánh.

Rất dứt khoát. Không hề dài dòng.

Lưu Khánh loạng choạng đụng ngã ghế.

Khóe miệng rách toạc, máu men theo cằm nhỏ xuống áo sơ mi.

Hai người vật lộn vào nhau.

Mấy hộ trồng trọt đứng ở cửa, không ai can.

Thậm chí còn có người lùi lại một bước, chừa ra cho họ một khoảng rộng hơn.

——

Đêm hôm đó.

Anh họ của Lưu Khánh tắt điện thoại, lái một chiếc xe van màu trắng, lặng lẽ chạy ra từ con đường đất phía sau thôn.

Không ai biết hắn đi đâu.

Cũng chẳng ai quan tâm.

——

Tôi ở trong nhà.

Văn Tú nhắn WeChat cho tôi: “Trong thôn đánh nhau rồi.”

Tôi trả lời một chữ: “Ừ.”

Rồi đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi vào bếp.

Hâm cho bố tôi một cốc sữa.

Ngày thứ ba.

Lưu Khánh tới rồi.

Chỉ có một mình.

Không mang theo chị dâu Triệu, cũng không mang theo Trương mập.

Chỉ có hắn.

Hắn đứng ở cổng sân nhà tôi.

Chiếc áo sơ mi vẫn là cái của hôm qua, cổ áo bị Trương mập giật lệch, khóe miệng bên phải bầm một mảng, đã tím đen. Đầu gối quần dính đầy bụi xám — không biết là quỳ ở đâu, hay là bị ngã.

Hắn không gõ cửa.

Cứ đứng đó. Hai tay buông thõng, ngón tay không ngừng run lên, như mắc bệnh Parkinson.

Là Văn Tú gọi tôi.

“Bên ngoài kia… hình như là Lưu Khánh.”

Tôi đi ra ngoài.

Hắn nhìn thấy tôi, môi run cầm cập mấy lần, yết hầu nuốt lên xuống hai lượt, mãi mới gắng bật ra được tiếng.

“Trần… Trần Viễn.”

Giọng hắn khàn đặc. Không phải giả vờ. Là kiểu khàn sau khi gào suốt hai ngày, bị người ta đánh cho một trận, lại thức trắng cả đêm.

“Là tôi sai rồi.”

Khi nói câu này, hắn cúi đầu. Không phải khom người. Mà là không dám nhìn tôi.

Ba ngày trước, hắn còn ngồi trên chiếc ghế mây kia, vắt chéo chân, gõ tàn thuốc, khóe môi cong lên, nói “cậu bê nổi à?”

Bây giờ chiếc ghế mây đó không còn nữa. Cuốn sổ kia không còn nữa. Đám người từng hùa theo hắn cũng không còn nữa.

Người đang đứng trước cổng nhà tôi, chỉ là một người đàn ông ngoài năm mươi, đầu gối quần dính bụi, khóe miệng vẫn còn rỉ máu.

“Cậu… cậu chuyển kho lạnh về đi.”

“Bao nhiêu tiền tôi cũng nhận.”

“Cậu cứ ra giá đi.”

Tôi dựa vào khung cửa, nhìn hắn.

Không nói gì.

Có lẽ hắn coi sự im lặng của tôi là do dự.

Hắn vội vàng nói thêm một câu.

“Về chuyện chia lợi nhuận, tính lại từ đầu. Năm mươi vạn của cậu không tính là phí thuê nữa, chia thế nào thì chia thế ấy.”

“Sau này việc bảo dưỡng kho lạnh vẫn để cậu làm, tiền lương chúng tôi trả mức cao nhất.”

“Cậu cứ nói một con số, tôi sẽ đi nói với mọi người.”

Tôi nghe xong.

“Không chuyển về được nữa.”

Biểu cảm của Lưu Khánh, giống như bị người ta bóp cổ.

“Cái… cái gì cơ?”

“Trung tâm kho lạnh ở trấn bên đã ký hợp đồng với tôi từ tuần trước rồi.”

“Kho lạnh đã trực tiếp vào hoạt động. Tháng sau sẽ khai trương vận hành.”

Hắn đứng đờ ra tại chỗ.

Miệng há ra.

Nhưng không còn phát ra tiếng nào nữa.

——

Lưu Khánh còn chưa đi, chị dâu Triệu đã tới.

Chị không chống nạnh. Cũng không gào to.

Chị là quỳ vào trong.

Đầu gối quỳ thẳng xuống nền xi măng trong sân, “phịch” một tiếng, quỳ rất nặng, rất vang.

“Trần Viễn——”

Mặt chị đầy nước mắt, nước mũi kéo thành hai vệt trắng, khóe miệng còn dính cả mẩu cơm sáng chưa nhai hết — chắc là vì vội vã chạy tới, đến cơm còn chưa nuốt xuống.

“Trần Viễn, cậu làm ơn làm phúc đi…”

“Năm tấn xoài nhà tôi thối hết rồi… hôi đến mức hàng xóm cũng chạy tới mắng tôi…”

“Cả vụ mùa năm nay mất sạch rồi… ông nhà tôi còn nói muốn ly hôn với tôi…”

“Cậu chuyển kho lạnh về, tôi quỳ lạy cậu cũng được…”

Chị thật sự quỳ lạy.

Trán đập xuống nền xi măng, phát ra một tiếng trầm đục. Cúi xong một cái, bà lại cúi thêm một cái nữa.

Đến cái thứ hai, trán bà bị trầy rách, rịn ra chút máu, lẫn vào mồ hôi, men theo sống mũi chảy xuống.

Bà không lau.

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Người phụ nữ này.

Hai năm trước khi xây kho lạnh, ngày nào bà cũng bưng canh gà tới, gọi tôi là “đại ân nhân”.

Ba ngày trước trong cuộc họp chia lợi nhuận, bà nói “kho lạnh vốn dĩ là của tập thể”.

Hôm qua, bà ngồi bệt trước kho lạnh mà la “đè chết chúng tôi thì cậu cứ tháo đi”.

Bây giờ lại quỳ trong sân nhà tôi mà dập đầu.

Bốn tư thế.

“chị dâu Triệu.”

Tôi nói.

Bà ngẩng đầu lên.

Trên trán đỏ một mảng.

“Trong cuộc họp chia lợi nhuận, bà nói — ‘kho lạnh vốn dĩ là tài sản tập thể’.”

“Vậy giờ kho lạnh của tập thể đâu?”

Môi bà run lên mấy cái.

Không trả lời.

Bà không đáp được.

Tôi xoay người đi vào nhà.

Đóng cửa lại.

Qua cửa sổ, tôi thấy chị dâu Triệu vẫn quỳ trong sân.

Lưu Khánh đứng bên cạnh, cúi đầu.

Hai người, một đứng một quỳ, như hai pho tượng đang bị gió ăn mòn.

Văn Tú đứng sau lưng tôi, nhìn một lúc.

Sau đó cô đi tới, cài then cửa lại.

“Không mở.”

Giọng cô rất nhẹ, nhưng rất vững.

Tôi liếc nhìn cô.

Cô không nhìn tôi. Cô nhìn cánh cửa.

Hai năm trước lúc cô theo tôi về thôn, mọi thứ đều nghe tôi. Tôi nói xây kho lạnh, cô nói được. Tôi nói dời kho lạnh, cô cũng nói được.

Đây là lần đầu tiên, cô tự mình đưa ra một quyết định.

Ba tôi ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ông không nói gì.

Nhưng bàn tay phải còn cử động được của ông, khẽ gõ lên tay vịn.

Cộc. Cộc. Cộc.

Rất nhẹ. Như đang gõ một nhịp điệu mà chẳng ai hiểu nổi.

Nhưng tôi hiểu.

Đó là: đúng rồi.

Mười

chị dâu Triệu đi rồi, yên tĩnh kéo dài chừng hai tiếng.

Sau đó Trương mập tới.

Hắn không đi một mình. Mang theo năm sáu hộ trồng trọt.

Nhưng hắn không tới để cầu xin.

Hắn tới để đòi tiền.

“Trần Viễn!”

Hắn đứng ở cổng sân, mắt đỏ ngầu, giọng gào rất lớn.

“Hai trăm tấn vải của tôi thối hết rồi! Tiền phạt hợp đồng bốn mươi vạn!”

“Nếu cậu không dời kho lạnh đi, sao lại thành ra thế này?!”

“Cậu bồi thường!”

Mấy người phía sau hắn cũng hùa theo gào lên.

“Đúng! Bồi thường tiền!”

“Nhà tôi hai mươi tấn long nhãn cũng thối hết rồi!”

“Là tại cậu hại!”

Tôi đứng ở cửa.

Không đi vào lấy giấy tờ gì. Cũng không gọi điện thoại gì.

Chỉ nhìn hắn.

Đợi hắn gào xong.

“Trương mập.”

Tôi nói.

Hắn khựng lại một chút. Chắc là không ngờ tôi lại gọi thẳng biệt danh của hắn.

“Thứ nhất.”

Tôi giơ một ngón tay lên.

“Kho lạnh là của tôi. Giấy chứng nhận quyền sở hữu anh cũng đã xem rồi. Tôi xử lý đồ của chính mình, không phạm pháp.”

“Thứ hai.”

Ngón thứ hai.

“Ở hội nghị chia lợi nhuận, phương án đá tôi ra khỏi hợp tác xã, anh đã giơ tay.”

Môi hắn động đậy một cái, nhưng không phát ra tiếng.

“Thứ ba.”

Ngón tay thứ ba.

“Tiền vi phạm hợp đồng của hai trăm tấn kia, bốn mươi vạn.”

“Hồi đầu Lưu Khánh hứa cho anh chia thêm mười phần trăm, quy ra là bao nhiêu tiền? Tự anh tính đi.”

“Khoản này, anh nên đi tìm Lưu Khánh mà đòi.”

“Không nên tìm tôi.”

Ba câu.

Câu nào cũng là sự thật.

Câu nào cũng khiến hắn lùi nửa bước.

Mấy người phía sau hắn nhìn nhau.

Có một người đi trước. Không chào hỏi, quay đầu bỏ đi luôn.

Rồi người thứ hai. Người thứ ba.

Cuối cùng chỉ còn lại Trương mập một mình.

Hắn đứng đó, vai từ từ sụp xuống.

Giống như một cái lốp xe vừa bị xì hết hơi.

Hắn há miệng.

Có vẻ vẫn muốn nói gì đó.

Nhưng môi chỉ run lên hai lần, không phát ra tiếng.

Vành mắt hắn đột nhiên đỏ lên.

Không phải khóc. Mà là kiểu—— sau khi toàn thân bị rút cạn sức lực, hốc mắt tự nhiên cay xót đi, đỏ lên như vậy.

Hắn dùng mu bàn tay chà mạnh lên mắt.

Động tác rất nhanh, như sợ bị người khác nhìn thấy.

Sau đó hắn quay người bỏ đi.

Đi được hai bước, chân mềm nhũn một cái, loạng choạng, phải vịn vào bức tường bên cạnh.

Sau lưng hắn, cây quạt giấy không biết đã rơi từ lúc nào.

Nó nằm ngay trên nền xi măng trước cổng sân nhà tôi, mở hé ra.

Không ai nhặt.

Gió thổi qua, mặt quạt lật một cái.

Trên đó in hai chữ mạ vàng: Thanh Phong.

11

Một tháng sau.

Ở thị trấn bên cạnh.

Ngày treo biển của trung tâm kho lạnh, không có pháo, không có hoa đỏ, không có loa phóng thanh.

Chỉ có một tấm biển.

Nền trắng chữ xanh: Kho lạnh Trần Viễn.

Bốn chữ.

Là Văn Tú tìm người làm. Cô nói màu này nhìn đẹp. Tôi nói được.

Kho lạnh lớn gấp ba lần trước đây.

Ba tổ máy nén, tất cả đều là máy mới. Năng lực làm lạnh bao phủ phạm vi năm mươi cây số.

Ông chủ buôn sỉ Trương tổng đích thân tới.

Ông ta mặc một chiếc áo sơ mi hoa, đứng trước cửa kho lạnh, tặc lưỡi hai tiếng.

“Anh Trần, đáng lẽ phải làm thế này từ sớm rồi.”

“Cái hợp tác xã của cái thôn lần trước, nói thật, không xứng với tay nghề của anh.”

Ông ta đưa một điếu thuốc. Tôi không nhận.

“Trương tổng, chuyện ký hợp đồng——”

“Ký, ký ngay, hôm nay ký luôn. Hợp đồng dài hạn, một năm ký lại một lần.”

Ông ta vỗ vỗ vai tôi.

“Sau này anh chính là nhà cung cấp kho lạnh lớn nhất khu này.”

Việc ký hợp đồng hoàn thành trong văn phòng.

Một cái bàn, hai cái ghế, hai chén trà.

Không có hai trăm linh sáu vạn, không có phong bì đỏ, cũng không có đọc tên.

Nhưng những thứ nên có, một cái cũng không thiếu.

——

Buổi chiều.

Có một số người tới.

Không phải do Trương tổng dẫn đến.

Mà là từ trong thôn đến.

Các hộ trồng trọt.

Họ đứng trước cửa trung tâm kho lạnh, có chút ngượng ngùng không dám vào.

Lẻ tẻ từng nhóm, rụt cổ lại, như thể vừa bị bắt quả tang khi đang ăn trộm.

Văn Tú đi ra đón một lát.

“Đến ký hợp đồng cung ứng à? Vào đi.”

Họ đi vào.

Từng người một, xếp hàng ngồi xuống trước bàn làm việc.

Hợp đồng cung ứng rất đơn giản. Chỉ là một tờ A4.

Giá do tôi định. Thấp hơn giá thu mua của hợp tác xã trước đây mười lăm phần trăm.

Nhưng họ không có lựa chọn nào khác.

Trái cây vào mùa không đợi người.

Không có chuỗi lạnh, hái xuống là thành rác.

Có chuỗi lạnh, mới gọi là hàng hóa.

Từng người bọn họ cúi đầu ký tên.

Không ai mặc cả.

Ngay cả dũng khí hỏi một câu “có thể rẻ hơn chút không” cũng không có.

chị dâu Triệu cũng tới.

Đứng ở cuối hàng.

Chị mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, tóc cũng đã chải gọn.

Không giống dáng vẻ quỳ trong sân nhà tôi mấy ngày trước.

Nhưng lúc đi đến trước mặt tôi, chị không dám nhìn tôi.

Ánh mắt cứ lảng tránh trên mặt bàn.

Ở chỗ ký tên, tay chị run lên.

Nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo.

Ký xong, chị đẩy hợp đồng sang, đứng dậy.

Môi mấp máy.

“Trần…”

Chị không gọi ra được.

Cúi đầu, vội vã bước đi.

——

Trương mập cũng tới.

Đứng ở giữa hàng.

Suốt quá trình đều cúi đầu.

Lúc ký tên, bút hết mực.

Hắn lấy cây bút của mình từ trong túi ra, thay vào, viết tiếp.

Viết xong, hắn nhét bút trở lại túi.

Đứng dậy, rời đi.

Không nói một lời.

——

Lão Chu cũng tới.

Ông không xếp hàng.

Ông đứng ở cửa, nhìn vào một cái, thấy tôi thì gật đầu.

Tôi cũng gật đầu.

——

Lưu Khánh không tới.

Nghe nói hắn bị bãi chức xã trưởng.

Chuyện tám mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng của hợp tác xã vẫn còn đang cãi co cãi cãi.

Có người nói em họ hắn quay về rồi. Cũng có người nói không có.

Nhưng những chuyện này đều không còn liên quan đến tôi nữa.

12

Buổi chiều.

Trung tâm chuỗi lạnh yên tĩnh trở lại.

Chiếc xe tải cuối cùng chạy đi, đuôi xe biến mất ở khúc rẽ trên đường quốc lộ.

Văn Tú đang ngồi trong văn phòng sắp xếp hóa đơn hôm nay.

Trên bàn trải một xấp giấy A4, những hợp đồng cung ứng đã ký tên được xếp ngay ngắn theo thứ tự.

Cô đếm một lượt, rồi lại đếm thêm một lượt.

“Ba mươi hai bản.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Vẫn còn năm hộ chưa tới.”

“Sẽ tới thôi.”

Tôi nói.

“Trái cây không đợi người.”

Cô cười một cái. Gấp các giấy tờ bỏ vào bìa hồ sơ, rồi đặt bìa hồ sơ vào tủ sắt, đóng cửa tủ lại, khóa cẩn thận.

Động tác rất nhẹ, rất vững.

Giống như một người cuối cùng cũng biết mình đang làm gì.

——

Tôi đẩy xe lăn của ba tôi từ trong văn phòng ra.

Kho lạnh ở ngay cách đó hai mươi mét.

Kho lạnh mới.

Vỏ ngoài bằng thép không gỉ dưới ánh chiều tà ánh lên sắc cam.

Giống hệt cái trước đây, đều sáng bóng như vậy.

Chỉ là lớn hơn gấp ba lần.

Trước cửa treo tấm biển đó.

Nền trắng chữ xanh.

Kho lạnh Trần Viễn.

Tôi đẩy xe lăn, men theo con đường bê tông mới đổ ở bên ngoài kho lạnh, chậm rãi đi.

Bánh xe lăn qua mặt đường bê tông, tiếng động rất khẽ.

Không giống con đường đá vụn trong thôn ngày trước, ken két lạo xạo.

Con đường này bằng phẳng.

Trên quốc lộ phía xa, có xe tải chạy qua.

Ầm ầm ầm.

Tiếng rất lớn, nhưng không ồn.

Giống như ở nơi rất xa có người đang làm việc.

Ba tôi nghiêng đầu, nhìn tấm biển đó.

Nhìn rất lâu.

Ánh chiều tà chiếu từ bên cạnh sang, nhuộm nửa khuôn mặt ông thành một màu ấm áp.

Nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Khóe môi ông động đậy.

Rất chậm.

Như thể đang phải dùng rất nhiều sức lực.

Rồi ông méo miệng cười.

Nụ cười ấy không đẹp.

Miệng méo, mắt cũng méo, nước dãi từ khóe miệng chảy ra một chút, bản thân ông còn không hề hay biết.

Nhưng đó là nụ cười cố gắng nhất mà tôi từng thấy trong cả đời này.

Ông nâng tay phải lên.

Run rẩy lảo đảo.

Chỉ vào tấm biển hiệu kia.

Khóe môi động đậy vài cái.

Khó khăn lắm mới nhả ra bảy chữ.

Rất chậm.

Từng chữ từng chữ bị đẩy ra ngoài.

“Đây… mới là… việc… con… nên làm…”

Tôi dừng bước.

Đứng sau lưng ông.

Nắm lấy bàn tay ông đặt trên tay vịn.

Tay ông ấm hơn lần trước một chút.

Chắc là vì đã phơi nắng cả buổi chiều.

Văn Tú đi ra từ cửa văn phòng.

Trong tay bưng hai bát mì.

Bát sứ trắng, nóng hổi, bên trên còn đặt hai quả trứng chần.

Cô đi đến bên cạnh chúng tôi, không nói mấy lời đạo lý lớn lao gì.

Chỉ nói ba chữ.

“Ăn mì đi.”

Tôi nhận lấy bát.

Gắp một quả trứng chần bỏ vào bát của ba tôi.

Ông nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng lại khẽ cong lên một chút.

Hoàng hôn kéo bóng ba người chúng tôi dài ra thật dài.

Một người ngồi.

Hai người đứng.

Bóng đổ nối liền với nhau.

Giống như một mái nhà hoàn chỉnh.

(Hết toàn văn)