Hắn nhìn chằm chằm cái thùng thép không gỉ khổng lồ trên xe sàn, tròng mắt như sắp lồi cả ra ngoài.

Cửa thùng vẫn đóng. Nhiệt độ bên trong, đại khái đã từ âm hai mươi độ tăng lên trên không độ.

Hai trăm tấn vải.

Trong điều kiện không còn chuỗi lạnh, thời hạn bảo quản là bao lâu?

Đáp án là: bốn mươi tám giờ.

Nhiều nhất.

Trương mập đại khái cũng đã tính ra con số này.

Môi hắn bắt đầu run lên.

Tôi không để ý tới hắn.

Tôi đứng ở mép khoảng đất trống đó, lấy điện thoại ra.

Bấm loa ngoài.

Tiếng gọi số “tít—— tít——” không lớn, nhưng vang lên rất rõ ràng giữa đám người đang im lặng.

Tất cả mọi người đều nghe thấy.

Điện thoại được bắt máy.

“Anh Trần?”

Là giọng của ông chủ buôn sỉ Trương tổng. Khàn đục, còn mang theo ý cười.

“Nghe nói bên anh có chút chuyện à? Kho lạnh không sao chứ? Ba lô vải tuần sau——”

“Trương tổng.”

Tôi cắt ngang ông ta.

Giọng rất bình tĩnh, như đang nói hôm nay thời tiết không tệ.

“Kho lạnh đã chuyển đi rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây.

“…Chuyển đi rồi?”

“Đúng. Vừa mới chở lên xe.”

“Vậy vải tuần sau——”

“Không còn chuỗi lạnh nữa. Không thể đảm bảo chất lượng.”

Tôi ngừng một chút.

“Ba đơn hàng đã ký trước đó, hủy hết đi.”

Giọng của Trương tổng thay đổi. Không còn mang theo tiếng cười nữa.

“Anh Trần, anh đùa gì vậy? Ba lô đó cộng lại một trăm tám mươi tấn, bên khách hàng người ta đều đã sắp xếp xong cả rồi——”

“Không đùa.”

Tôi nói.

“Về chuyện tiền vi phạm hợp đồng, anh cứ trực tiếp tìm hợp tác xã. Xã trưởng tên là Lưu Khánh.”

Tôi đọc số điện thoại của Lưu Khánh ra.

Từng con số, tôi đọc rất chậm.

Lưu Khánh đang đứng cách đó năm mét.

Ông ta nghe thấy tên mình.

Cũng nghe thấy ba chữ “tiền vi phạm hợp đồng”.

Sắc mặt ông ta, từ trắng chuyển thành xám.

Là thứ màu sắc không nên xuất hiện trên mặt người sống.

Trương tổng ở đầu dây bên kia nói gì đó.

Tôi không nghe rõ.

Cũng không cần nghe rõ.

“Vậy thôi, Trương tổng. Chuyện phía sau anh cứ tìm Lưu Khánh mà bàn.”

Tôi cúp máy.

Màn hình điện thoại tối xuống.

Xung quanh không ai nói gì.

chị dâu Triệu há hốc miệng.

Chiếc quạt giấy của Trương mập rơi xuống đất, hắn cũng không nhặt.

Lưu Khánh lùi lại một bước. Rồi lại lùi thêm một bước nữa. Như thể mặt đất xi măng dưới chân có thể cắn người.

Tôi cất điện thoại đi, nhìn Lý tổng một cái.

“Đi thôi.”

Bốn chiếc cẩu cẩu máy khởi động.

Xe sàn đi theo phía sau.

Đoàn xe chậm rãi rời khỏi cổng thôn.

Tôi đi sau cùng, đẩy xe lăn của bố.

Văn Tú đi bên cạnh tôi, trong tay cầm một túi ni lông — là mấy cái bánh bao sáng nay chưa kịp ăn.

Trong gương chiếu hậu — không đúng, tôi không lái xe, tôi đang đi bộ.

Nhưng tôi ngoái đầu lại một lần.

Chỉ một lần.

Nơi cái kho lạnh từng đứng, trống trơn.

Bốn lỗ bu lông. Một bệ bê tông trơ trọi.

Dân làng đứng bên cạnh, như một bầy ong bị nhổ mất tổ.

Không biết nên bay đi đâu.

Tôi quay đầu lại.

Tiếp tục đi.

Bố tôi ngồi trên xe lăn, không quay đầu.

Nhưng bàn tay phải còn động được của ông, chậm rãi nắm lấy tay tôi.

Không dùng sức.

Chỉ đặt ở đó thôi.

Ấm.

06

Ngày đầu tiên sau khi kho lạnh rời đi.

Mặt trời tháng bảy, từ bảy giờ sáng đã bắt đầu nện xuống như lửa.

Bệ bê tông trong thôn trống trơn, bốn lỗ bu lông đã bị người ta lấy giẻ vụn nhét kín lại rồi — không biết ai làm, đại khái là thấy chướng mắt.

Nhưng vị trí kho lạnh trống quá rõ.

Giống như nhổ một cái răng xong, đầu lưỡi lúc nào cũng muốn liếm vào cái lỗ đó.

Hai trăm tấn vải của Trương mập vốn để trong kho lạnh, giờ chất đống bên đường.

Hắn dựng tạm một cái lều nhựa bên cạnh, bốn cây tre chống một tấm bạt che mưa màu xanh lam.

Tấm bạt rất mỏng, ánh nắng xuyên qua, chiếu đống vải bên dưới thành một màu đỏ sẫm.

Như một đống thứ đang dần mất đi sự sống.