“Về chuyện chia lợi nhuận, tính lại từ đầu. Năm mươi vạn của cậu không tính là phí thuê nữa, chia thế nào thì chia thế ấy.”

“Sau này việc bảo dưỡng kho lạnh vẫn để cậu làm, tiền lương chúng tôi trả mức cao nhất.”

“Cậu cứ nói một con số, tôi sẽ đi nói với mọi người.”

Tôi nghe xong.

“Không chuyển về được nữa.”

Biểu cảm của Lưu Khánh, giống như bị người ta bóp cổ.

“Cái… cái gì cơ?”

“Trung tâm kho lạnh ở trấn bên đã ký hợp đồng với tôi từ tuần trước rồi.”

“Kho lạnh đã trực tiếp vào hoạt động. Tháng sau sẽ khai trương vận hành.”

Hắn đứng đờ ra tại chỗ.

Miệng há ra.

Nhưng không còn phát ra tiếng nào nữa.

——

Lưu Khánh còn chưa đi, chị dâu Triệu đã tới.

Chị không chống nạnh. Cũng không gào to.

Chị là quỳ vào trong.

Đầu gối quỳ thẳng xuống nền xi măng trong sân, “phịch” một tiếng, quỳ rất nặng, rất vang.

“Trần Viễn——”

Mặt chị đầy nước mắt, nước mũi kéo thành hai vệt trắng, khóe miệng còn dính cả mẩu cơm sáng chưa nhai hết — chắc là vì vội vã chạy tới, đến cơm còn chưa nuốt xuống.

“Trần Viễn, cậu làm ơn làm phúc đi…”

“Năm tấn xoài nhà tôi thối hết rồi… hôi đến mức hàng xóm cũng chạy tới mắng tôi…”

“Cả vụ mùa năm nay mất sạch rồi… ông nhà tôi còn nói muốn ly hôn với tôi…”

“Cậu chuyển kho lạnh về, tôi quỳ lạy cậu cũng được…”

Chị thật sự quỳ lạy.

Trán đập xuống nền xi măng, phát ra một tiếng trầm đục. Cúi xong một cái, bà lại cúi thêm một cái nữa.

Đến cái thứ hai, trán bà bị trầy rách, rịn ra chút máu, lẫn vào mồ hôi, men theo sống mũi chảy xuống.

Bà không lau.

Tôi cúi đầu nhìn bà.

Người phụ nữ này.

Hai năm trước khi xây kho lạnh, ngày nào bà cũng bưng canh gà tới, gọi tôi là “đại ân nhân”.

Ba ngày trước trong cuộc họp chia lợi nhuận, bà nói “kho lạnh vốn dĩ là của tập thể”.

Hôm qua, bà ngồi bệt trước kho lạnh mà la “đè chết chúng tôi thì cậu cứ tháo đi”.

Bây giờ lại quỳ trong sân nhà tôi mà dập đầu.

Bốn tư thế.

“chị dâu Triệu.”

Tôi nói.

Bà ngẩng đầu lên.

Trên trán đỏ một mảng.

“Trong cuộc họp chia lợi nhuận, bà nói — ‘kho lạnh vốn dĩ là tài sản tập thể’.”

“Vậy giờ kho lạnh của tập thể đâu?”

Môi bà run lên mấy cái.

Không trả lời.

Bà không đáp được.

Tôi xoay người đi vào nhà.

Đóng cửa lại.

Qua cửa sổ, tôi thấy chị dâu Triệu vẫn quỳ trong sân.

Lưu Khánh đứng bên cạnh, cúi đầu.

Hai người, một đứng một quỳ, như hai pho tượng đang bị gió ăn mòn.

Văn Tú đứng sau lưng tôi, nhìn một lúc.

Sau đó cô đi tới, cài then cửa lại.

“Không mở.”

Giọng cô rất nhẹ, nhưng rất vững.

Tôi liếc nhìn cô.

Cô không nhìn tôi. Cô nhìn cánh cửa.

Hai năm trước lúc cô theo tôi về thôn, mọi thứ đều nghe tôi. Tôi nói xây kho lạnh, cô nói được. Tôi nói dời kho lạnh, cô cũng nói được.

Đây là lần đầu tiên, cô tự mình đưa ra một quyết định.

Ba tôi ngồi trên xe lăn, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ông không nói gì.

Nhưng bàn tay phải còn cử động được của ông, khẽ gõ lên tay vịn.

Cộc. Cộc. Cộc.

Rất nhẹ. Như đang gõ một nhịp điệu mà chẳng ai hiểu nổi.

Nhưng tôi hiểu.

Đó là: đúng rồi.

Mười

chị dâu Triệu đi rồi, yên tĩnh kéo dài chừng hai tiếng.

Sau đó Trương mập tới.

Hắn không đi một mình. Mang theo năm sáu hộ trồng trọt.

Nhưng hắn không tới để cầu xin.

Hắn tới để đòi tiền.

“Trần Viễn!”

Hắn đứng ở cổng sân, mắt đỏ ngầu, giọng gào rất lớn.

“Hai trăm tấn vải của tôi thối hết rồi! Tiền phạt hợp đồng bốn mươi vạn!”

“Nếu cậu không dời kho lạnh đi, sao lại thành ra thế này?!”

“Cậu bồi thường!”

Mấy người phía sau hắn cũng hùa theo gào lên.

“Đúng! Bồi thường tiền!”

“Nhà tôi hai mươi tấn long nhãn cũng thối hết rồi!”

“Là tại cậu hại!”

Tôi đứng ở cửa.

Không đi vào lấy giấy tờ gì. Cũng không gọi điện thoại gì.

Chỉ nhìn hắn.

Đợi hắn gào xong.

“Trương mập.”

Tôi nói.