Trái cây của các nhà trồng khác cũng lần lượt đến vụ hái.

Hoàng bì, long nhãn, xoài, hái xuống rồi không có chỗ để.

Trước kia đều trực tiếp đưa vào kho lạnh, hạ nhiệt, tiền làm lạnh trước, đợi xe lạnh của thương lái tới chở đi.

Còn bây giờ —

Đưa đi đâu?

Mười giờ sáng, nhiệt độ trong lều nhựa đã lên tới bốn mươi lăm độ.

Tôi biết, vì Trương mập treo trong lều một cái nhiệt kế.

Đó là cái nhiệt kế điện tử hắn mua từ trên thành phố năm ngoái, màn hình tinh thể lỏng, số đo chính xác đến từng chữ số thập phân.

Tôi không biết vì sao hắn phải treo nó lên — đại khái là muốn tận mắt nhìn đống vải của mình chết đi từng độ một.

Buổi trưa.

Có người vén lên một góc tấm bạt nhựa.

Vỏ vải không còn căng mọng nữa.

Màu sắc từ đỏ tươi của hôm qua, biến thành đỏ nâu xỉn màu.

Có vài quả, trên vỏ đã xuất hiện những vết nứt li ti, nước quả từ khe nứt rỉ ra, dính lên những quả bên dưới.

Quả ruồi giấm đến rồi.

Ban đầu chỉ có vài con, vo ve vo ve bay vòng quanh mép tấm bạt nhựa.

Đến hai giờ chiều, đã thành một mảng.

Đen, xanh, dày đặc, vừa đậu lên quả là không bay đi nữa.

Trương mập ngồi trên một tảng đá ngoài lều.

Trong tay kẹp một điếu thuốc, nhưng không châm.

Cứ thế kẹp vậy.

Bên cạnh hắn đặt chiếc quạt xếp, cũng không cầm.

Hắn vẫn gọi điện liên tục.

Gọi cho công ty lạnh. Gọi cho công ty logistics. Gọi cho kho lạnh ở huyện, ở thành phố, thậm chí ở cả thành phố tỉnh.

Mỗi cuộc gọi, kết quả gần như đều giống nhau.

“Đang mùa cao điểm, không có lịch trống.”

“Sớm nhất cũng phải năm ngày.”

“Thêm tiền cũng không được, xe đều đã điều đi hết rồi.”

Hắn gọi hơn hai chục cuộc điện thoại.

Cuối cùng ném điện thoại lên tảng đá.

Màn hình nứt một đường, nhưng vẫn còn sáng.

Hắn nhìn chằm chằm màn hình vài giây.

Rồi thấp giọng chửi một câu.

Không phải chửi tôi.

Mà là chửi Lưu Khánh.

——

Lưu Khánh đâu?

Lưu Khánh đang ở trong văn phòng ủy ban thôn.

Cửa đóng.

Rèm kéo kín.

Hắn cũng đang gọi điện.

Không biết gọi cho ai.

Nhưng nghe giọng truyền ra từ khe cửa sổ thì biết, hắn đang đi cầu xin người khác.

Giọng điệu chẳng giống cái trưởng thôn hôm qua còn ngồi bệt dưới đất trước kho lạnh mà gào nữa.

Ừ ừ ừ, nghe như đang khom lưng cúi đầu vậy.

——

Nhà tôi.

Văn Tú mua nửa quả dưa hấu ở siêu thị về.

Ướp lạnh. Cô ấy dùng dao chẻ làm đôi, rồi cầm muỗng múc ăn luôn.

Bố tôi ngồi trên xe lăn ở phòng khách, nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy bệ xi măng trống không kia.

Và bên cạnh bệ đó, cái lều nhựa màu xanh phình to của Trương mập.

Từ xa còn lờ mờ nghe thấy tiếng chửi bới của Trương mập.

Tôi bóc một quả vải, đưa đến bên miệng bố tôi.

Ông há miệng ra, nhưng không nhận.

Nghiêng đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó như muốn hỏi: con có nắm chắc không?

Tôi đặt quả vải vào miệng ông.

“Bố, ăn đi.”

“Yên tâm.”

Ông nhai hai cái.

Khóe miệng hơi lệch sang một bên, cong lên một chút.

Không biết là vì vải ngọt.

Hay vì thứ gì khác.

07

Ngày hôm sau.

Mùi vị đến trước.

Sáng tôi vừa đẩy cửa ra, gió từ đầu thôn thổi tới, mang theo một mùi chua ngọt tanh ngấy.

Không phải mùi thơm của trái cây chín.

Mà là mùi thối của trái cây đã chết.

Từ xa nhìn qua, nền đất dưới lều nhựa của Trương mập đã đổi màu.

Ban đầu là nền xi măng xám.

Giờ thành từng vũng từng vũng màu đỏ sẫm dính nhớp.

Nước quả.

Từ khe giữa đống vải chất cao như núi rỉ ra, men theo độ dốc mặt đất, chậm rãi chảy về phía rãnh thoát nước ven đường.

Ruồi giấm không cần đến gần cũng có thể thấy.

Từng mảng từng mảng, những đám mây đen phủ lơ lửng trên đỉnh lều nhựa.

Có người bịt mũi đi ngang qua, rồi bước chân cũng vội hơn.

Trương mập không còn ở cạnh lều nữa.

Hắn ngồi xổm ở cửa viện nhà mình, hết điếu này đến điếu khác.