Chị mặc một chiếc áo sơ mi sạch sẽ, tóc cũng đã chải gọn.

Không giống dáng vẻ quỳ trong sân nhà tôi mấy ngày trước.

Nhưng lúc đi đến trước mặt tôi, chị không dám nhìn tôi.

Ánh mắt cứ lảng tránh trên mặt bàn.

Ở chỗ ký tên, tay chị run lên.

Nét bút xiêu xiêu vẹo vẹo.

Ký xong, chị đẩy hợp đồng sang, đứng dậy.

Môi mấp máy.

“Trần…”

Chị không gọi ra được.

Cúi đầu, vội vã bước đi.

——

Trương mập cũng tới.

Đứng ở giữa hàng.

Suốt quá trình đều cúi đầu.

Lúc ký tên, bút hết mực.

Hắn lấy cây bút của mình từ trong túi ra, thay vào, viết tiếp.

Viết xong, hắn nhét bút trở lại túi.

Đứng dậy, rời đi.

Không nói một lời.

——

Lão Chu cũng tới.

Ông không xếp hàng.

Ông đứng ở cửa, nhìn vào một cái, thấy tôi thì gật đầu.

Tôi cũng gật đầu.

——

Lưu Khánh không tới.

Nghe nói hắn bị bãi chức xã trưởng.

Chuyện tám mươi vạn tiền vi phạm hợp đồng của hợp tác xã vẫn còn đang cãi co cãi cãi.

Có người nói em họ hắn quay về rồi. Cũng có người nói không có.

Nhưng những chuyện này đều không còn liên quan đến tôi nữa.

12

Buổi chiều.

Trung tâm chuỗi lạnh yên tĩnh trở lại.

Chiếc xe tải cuối cùng chạy đi, đuôi xe biến mất ở khúc rẽ trên đường quốc lộ.

Văn Tú đang ngồi trong văn phòng sắp xếp hóa đơn hôm nay.

Trên bàn trải một xấp giấy A4, những hợp đồng cung ứng đã ký tên được xếp ngay ngắn theo thứ tự.

Cô đếm một lượt, rồi lại đếm thêm một lượt.

“Ba mươi hai bản.”

Cô ngẩng đầu nhìn tôi một cái.

“Vẫn còn năm hộ chưa tới.”

“Sẽ tới thôi.”

Tôi nói.

“Trái cây không đợi người.”

Cô cười một cái. Gấp các giấy tờ bỏ vào bìa hồ sơ, rồi đặt bìa hồ sơ vào tủ sắt, đóng cửa tủ lại, khóa cẩn thận.

Động tác rất nhẹ, rất vững.

Giống như một người cuối cùng cũng biết mình đang làm gì.

——

Tôi đẩy xe lăn của ba tôi từ trong văn phòng ra.

Kho lạnh ở ngay cách đó hai mươi mét.

Kho lạnh mới.

Vỏ ngoài bằng thép không gỉ dưới ánh chiều tà ánh lên sắc cam.

Giống hệt cái trước đây, đều sáng bóng như vậy.

Chỉ là lớn hơn gấp ba lần.

Trước cửa treo tấm biển đó.

Nền trắng chữ xanh.

Kho lạnh Trần Viễn.

Tôi đẩy xe lăn, men theo con đường bê tông mới đổ ở bên ngoài kho lạnh, chậm rãi đi.

Bánh xe lăn qua mặt đường bê tông, tiếng động rất khẽ.

Không giống con đường đá vụn trong thôn ngày trước, ken két lạo xạo.

Con đường này bằng phẳng.

Trên quốc lộ phía xa, có xe tải chạy qua.

Ầm ầm ầm.

Tiếng rất lớn, nhưng không ồn.

Giống như ở nơi rất xa có người đang làm việc.

Ba tôi nghiêng đầu, nhìn tấm biển đó.

Nhìn rất lâu.

Ánh chiều tà chiếu từ bên cạnh sang, nhuộm nửa khuôn mặt ông thành một màu ấm áp.

Nửa còn lại chìm trong bóng tối.

Khóe môi ông động đậy.

Rất chậm.

Như thể đang phải dùng rất nhiều sức lực.

Rồi ông méo miệng cười.

Nụ cười ấy không đẹp.

Miệng méo, mắt cũng méo, nước dãi từ khóe miệng chảy ra một chút, bản thân ông còn không hề hay biết.

Nhưng đó là nụ cười cố gắng nhất mà tôi từng thấy trong cả đời này.

Ông nâng tay phải lên.

Run rẩy lảo đảo.

Chỉ vào tấm biển hiệu kia.

Khóe môi động đậy vài cái.

Khó khăn lắm mới nhả ra bảy chữ.

Rất chậm.

Từng chữ từng chữ bị đẩy ra ngoài.

“Đây… mới là… việc… con… nên làm…”

Tôi dừng bước.

Đứng sau lưng ông.

Nắm lấy bàn tay ông đặt trên tay vịn.

Tay ông ấm hơn lần trước một chút.

Chắc là vì đã phơi nắng cả buổi chiều.

Văn Tú đi ra từ cửa văn phòng.

Trong tay bưng hai bát mì.

Bát sứ trắng, nóng hổi, bên trên còn đặt hai quả trứng chần.

Cô đi đến bên cạnh chúng tôi, không nói mấy lời đạo lý lớn lao gì.

Chỉ nói ba chữ.

“Ăn mì đi.”

Tôi nhận lấy bát.

Gắp một quả trứng chần bỏ vào bát của ba tôi.

Ông nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng lại khẽ cong lên một chút.

Hoàng hôn kéo bóng ba người chúng tôi dài ra thật dài.

Một người ngồi.

Hai người đứng.