Hắn khựng lại một chút. Chắc là không ngờ tôi lại gọi thẳng biệt danh của hắn.

“Thứ nhất.”

Tôi giơ một ngón tay lên.

“Kho lạnh là của tôi. Giấy chứng nhận quyền sở hữu anh cũng đã xem rồi. Tôi xử lý đồ của chính mình, không phạm pháp.”

“Thứ hai.”

Ngón thứ hai.

“Ở hội nghị chia lợi nhuận, phương án đá tôi ra khỏi hợp tác xã, anh đã giơ tay.”

Môi hắn động đậy một cái, nhưng không phát ra tiếng.

“Thứ ba.”

Ngón tay thứ ba.

“Tiền vi phạm hợp đồng của hai trăm tấn kia, bốn mươi vạn.”

“Hồi đầu Lưu Khánh hứa cho anh chia thêm mười phần trăm, quy ra là bao nhiêu tiền? Tự anh tính đi.”

“Khoản này, anh nên đi tìm Lưu Khánh mà đòi.”

“Không nên tìm tôi.”

Ba câu.

Câu nào cũng là sự thật.

Câu nào cũng khiến hắn lùi nửa bước.

Mấy người phía sau hắn nhìn nhau.

Có một người đi trước. Không chào hỏi, quay đầu bỏ đi luôn.

Rồi người thứ hai. Người thứ ba.

Cuối cùng chỉ còn lại Trương mập một mình.

Hắn đứng đó, vai từ từ sụp xuống.

Giống như một cái lốp xe vừa bị xì hết hơi.

Hắn há miệng.

Có vẻ vẫn muốn nói gì đó.

Nhưng môi chỉ run lên hai lần, không phát ra tiếng.

Vành mắt hắn đột nhiên đỏ lên.

Không phải khóc. Mà là kiểu—— sau khi toàn thân bị rút cạn sức lực, hốc mắt tự nhiên cay xót đi, đỏ lên như vậy.

Hắn dùng mu bàn tay chà mạnh lên mắt.

Động tác rất nhanh, như sợ bị người khác nhìn thấy.

Sau đó hắn quay người bỏ đi.

Đi được hai bước, chân mềm nhũn một cái, loạng choạng, phải vịn vào bức tường bên cạnh.

Sau lưng hắn, cây quạt giấy không biết đã rơi từ lúc nào.

Nó nằm ngay trên nền xi măng trước cổng sân nhà tôi, mở hé ra.

Không ai nhặt.

Gió thổi qua, mặt quạt lật một cái.

Trên đó in hai chữ mạ vàng: Thanh Phong.

11

Một tháng sau.

Ở thị trấn bên cạnh.

Ngày treo biển của trung tâm kho lạnh, không có pháo, không có hoa đỏ, không có loa phóng thanh.

Chỉ có một tấm biển.

Nền trắng chữ xanh: Kho lạnh Trần Viễn.

Bốn chữ.

Là Văn Tú tìm người làm. Cô nói màu này nhìn đẹp. Tôi nói được.

Kho lạnh lớn gấp ba lần trước đây.

Ba tổ máy nén, tất cả đều là máy mới. Năng lực làm lạnh bao phủ phạm vi năm mươi cây số.

Ông chủ buôn sỉ Trương tổng đích thân tới.

Ông ta mặc một chiếc áo sơ mi hoa, đứng trước cửa kho lạnh, tặc lưỡi hai tiếng.

“Anh Trần, đáng lẽ phải làm thế này từ sớm rồi.”

“Cái hợp tác xã của cái thôn lần trước, nói thật, không xứng với tay nghề của anh.”

Ông ta đưa một điếu thuốc. Tôi không nhận.

“Trương tổng, chuyện ký hợp đồng——”

“Ký, ký ngay, hôm nay ký luôn. Hợp đồng dài hạn, một năm ký lại một lần.”

Ông ta vỗ vỗ vai tôi.

“Sau này anh chính là nhà cung cấp kho lạnh lớn nhất khu này.”

Việc ký hợp đồng hoàn thành trong văn phòng.

Một cái bàn, hai cái ghế, hai chén trà.

Không có hai trăm linh sáu vạn, không có phong bì đỏ, cũng không có đọc tên.

Nhưng những thứ nên có, một cái cũng không thiếu.

——

Buổi chiều.

Có một số người tới.

Không phải do Trương tổng dẫn đến.

Mà là từ trong thôn đến.

Các hộ trồng trọt.

Họ đứng trước cửa trung tâm kho lạnh, có chút ngượng ngùng không dám vào.

Lẻ tẻ từng nhóm, rụt cổ lại, như thể vừa bị bắt quả tang khi đang ăn trộm.

Văn Tú đi ra đón một lát.

“Đến ký hợp đồng cung ứng à? Vào đi.”

Họ đi vào.

Từng người một, xếp hàng ngồi xuống trước bàn làm việc.

Hợp đồng cung ứng rất đơn giản. Chỉ là một tờ A4.

Giá do tôi định. Thấp hơn giá thu mua của hợp tác xã trước đây mười lăm phần trăm.

Nhưng họ không có lựa chọn nào khác.

Trái cây vào mùa không đợi người.

Không có chuỗi lạnh, hái xuống là thành rác.

Có chuỗi lạnh, mới gọi là hàng hóa.

Từng người bọn họ cúi đầu ký tên.

Không ai mặc cả.

Ngay cả dũng khí hỏi một câu “có thể rẻ hơn chút không” cũng không có.

chị dâu Triệu cũng tới.

Đứng ở cuối hàng.