Tàn thuốc dưới đất ít nhất cũng phải hai ba chục điếu.

——

Chín giờ sáng.

Điện thoại của Lưu Khánh reo lên.

Là Trương tổng, nhà buôn sỉ.

Không phải gọi tới để trò chuyện.

Mà là gửi thông báo vi phạm hợp đồng.

WeChat. Một tệp đính kèm PDF.

Lưu Khánh bấm mở.

Tiêu đề dùng chữ đậm:

“Thông báo chính thức về việc vi phạm hợp đồng cung ứng vải”

Hắn lật xuống dưới.

Con số mấu chốt kia đã được dùng màu đỏ đánh dấu.

“Tiền phạt vi phạm hợp đồng: tám mươi vạn nhân dân tệ tròn (￥800,000.00).”

Bàn tay hắn — là tay phải — vô thức siết chặt điện thoại.

Siết đến mức khớp ngón tay trắng bệch.

Nhưng không siết nổi con số ấy.

Tám mươi vạn.

Lợi nhuận tích cóp hai năm của hợp tác xã, hai trăm lẻ sáu vạn.

Đã chia phần lớn ra hết rồi.

Trên sổ còn lại bao nhiêu? Hắn hiểu rõ hơn ai hết.

Không đủ.

Xa xa vẫn không đủ.

——

Tin lan rất nhanh.

Ở nông thôn, tin xấu luôn chạy nhanh hơn tin tốt.

Đến trưa, các hộ trồng trọt bắt đầu kéo tới ủy ban thôn.

Lúc đầu chỉ lác đác vài người.

Sau đó càng lúc càng nhiều.

Có người còn đeo nguyên chiếc tạp dề chưa kịp tháo, trên tay dính đầy nước quả.

Có người lái xe ba bánh điện chạy thẳng tới trước cửa ủy ban thôn, trong thùng xe chất đầy vải vừa hái xong — mà đã bắt đầu héo rũ.

Bọn họ vây quanh cánh cổng sắt của ủy ban thôn, ban đầu còn cố nén giọng.

“Lưu Khánh! Ra đây!”

“Ai đền tám mươi vạn hả?”

“Mười tấn vải của tôi cũng nát hết rồi! Nói đi, tính sao đây!”

Giọng nói càng lúc càng lớn.

Càng lúc càng không khách khí.

“Hồi đó sao lại đuổi Trần Viễn đi?!”

“Hắn vừa đi là kho lạnh cũng mất, anh nói xem, bây giờ mọi người sống sao đây?!”

“Là do một tay anh Lưu Khánh gây ra! Anh đền đi!”

Có người đập cửa. Có người đá cửa.

Cánh cổng sắt kêu rầm rầm.

Lưu Khánh từ trong văn phòng đi ra.

Mặt anh ta xám xịt. Mắt thâm sâu. Chắc hẳn đã thức trắng cả đêm.

Anh ta há miệng, muốn nói gì đó.

“Mọi người nghe tôi——”

“Nghe cái khỉ!”

Một hộ trồng trọt — người không cao, nhưng giọng rất lớn — trực tiếp hất cả rổ vải héo rũ trên xe ba bánh của mình xuống ngay trước cửa ủy ban thôn.

Trái cây lăn đầy đất.

Mấy quả đã nứt ra, nước bắn lên ống quần Lưu Khánh.

Anh ta không lau.

Cũng không thể lau.

Vì phía sau đã có người bắt đầu đổ theo.

Một sọt. Hai sọt. Ba sọt.

Xoài hỏng. Long nhãn mềm nhũn. vải thâm đen.

Tất cả đổ lên bậc thềm ủy ban thôn.

Như một ngôi mộ làm bằng trái cây.

Trương mập đứng ở phía sau đám đông.

Hắn không đổ trái cây.

Hai trăm tấn vải của hắn, nhiều đến mức chẳng có nổi cái sọt nào chứa hết.

Hắn chỉ ngồi xổm ở đó, gân xanh trên trán giật liên hồi.

Không nói một lời.

Loại im lặng ấy, còn đáng sợ hơn chửi bới.

08

Sự im lặng của Trương mập, kết thúc vào tối hôm đó.

Không phải kết thúc bằng miệng.

Mà là bằng nắm đấm.

Khoảng hơn sáu giờ tối, cổng sắt của ủy ban thôn còn chưa kịp đóng, Trương mập đã xông thẳng vào.

Mắt hắn đỏ như mắt thỏ — không phải vì khóc, mà là vì tức.

Cả ngày không ăn gì, môi nứt nẻ, nhưng sức lực thì chẳng hề suy giảm chút nào.

Lưu Khánh đang ngồi trong văn phòng, điện thoại đặt trên bàn, bên cạnh là một chén trà đã nguội lạnh.

Chắc anh ta cũng thức trắng cả đêm.

Màu xám trên mặt anh ta không rửa sạch được, như thể đã mục nát từ bên trong.

Trương mập đẩy cửa ra.

“Lưu Khánh.”

Giọng hắn rất bình tĩnh. Bình tĩnh đến mức bất thường.

“Tám mươi tấn vải của tôi, nát hết rồi.”

“Thư vi phạm hợp đồng của nhà phân phối anh cũng xem rồi. Bốn mươi vạn.”

“Cộng thêm tám mươi vạn của hợp tác xã, là một trăm hai mươi vạn.”

“Anh nói xem, ai đền đây?”

Lưu Khánh há miệng.

“Đức Thắng, chuyện này——”

“Anh gọi tôi là gì?”

Trương mập bước tới một bước.

“Lúc chia lợi nhuận thì anh gọi tôi là Trương Đức Thắng. Bây giờ anh lại gọi tôi là Đức Thắng à?”