Tôi lấy một thẻ bệnh án cũ ố vàng trong túi. Tám năm trước, ngày thứ hai sau khi phẫu thuật, Hạ Xuyên bỏ tôi một mình ở viện để chăm mẹ Tô Mạn bị ngã. Mặt sau thẻ có ghi chú của y tá: “Bệnh nhân không có người chăm, cần theo dõi kỹ ban đêm.” Tôi đặt lên chăn: “Đêm ấy tôi cũng đợi anh. Anh không về.”
Mắt Hạ Xuyên co lại: “Chuyện bao nhiêu năm rồi?” “Với anh là quá khứ. Với tôi, hôm nay nó mới kết thúc.” Tôi hỏi y tá: “Đã giải thích phác đồ chưa?” “Rồi.” “Anh ấy tỉnh táo và có năng lực quyết định chứ?” “Có.” “Vậy tự anh ấy lựa chọn.”
Mẹ chồng chạy đến chặn cửa: “Cô không được đi. Nó có chuyện gì cô cả đời đừng hòng thanh thản.” Tôi nhìn bà: “Tám năm trước tôi một mình trong viện, mẹ có thanh thản không?” Bà giật khóe miệng: “Sao giống được?” “Đúng là không giống. Tôi chưa từng dùng mạng mình ép anh ấy quay lại.”
Tôi mở cửa. Phía sau giường vang động. Hạ Xuyên cố xuống giường, chân vừa chạm đất đầu gối đã khuỵu. Y tá đỡ anh ta, mẹ chồng nhào tới ôm vai. Tiếng máy theo dõi vang đầy phòng. “Thẩm Thanh! Đừng đi!” Tôi không ngoái đầu.
Đến thang máy, y tá đuổi theo: “Anh Hạ đồng ý điều trị tiếp rồi. Anh ấy còn nhờ đưa chị cái này.” Một tờ giấy gấp đôi được nhét vào tay tôi, nét chữ Hạ Xuyên: “Thẩm Thanh tự nguyện ủng hộ việc hiến của tôi và hứa đảm nhận toàn bộ chăm sóc sau thủ thuật.” Bên dưới còn trống ô chữ ký. Hóa ra anh ta đem cả lời cam kết đã soạn sẵn cho tôi vào viện, chỉ còn thiếu tên tôi.
08
