Nửa giờ sau người phụ trách liên hệ. Sau khi bình tĩnh, Hạ Xuyên đã thừa nhận mục ý kiến của vợ do mình điền. Tài liệu tuyên truyền đã gỡ, cờ và thư cảm ơn sẽ không gửi tới công ty nữa. Người ấy ngập ngừng: “Còn chuyện cần xác minh. Trong hồ sơ hiến tủy, anh Hạ ghi hai số liên lạc người nhà. Người thứ nhất là chị. Người thứ hai cũng ghi là chị.” Tôi đang cầm cốc nước thì sững. “Số nào?” “Số một là số chị. Số hai có đuôi bốn một sáu chín.” Đó là số mẹ chồng. “Cả hai đều ghi quan hệ vợ, tên Thẩm Thanh.”

Mưa gõ dồn trên kính. Thảo nào cả quá trình hiến tôi chẳng nhận cuộc điện thoại nào. Cần xác minh thì mẹ chồng nghe thay, cần bày tỏ thì Hạ Xuyên viết thay, cần chăm sóc thì họ mới gọi tôi thật về. Cả nhà phân công rành mạch, chỉ thiếu chính tôi.

“Số đó có nhận cuộc gọi nào không?” “Ba cuộc, lần nào cũng xác nhận đã biết. Lần cuối còn cam kết chăm sóc sau thủ thuật.” Tôi kéo ghế ngồi: “Cho tôi ngày gọi.” Người phụ trách đọc ba ngày: ngày kỷ niệm cưới, sinh nhật mẹ chồng, và ngày trước khi Hạ Xuyên hiến chính thức.

Tối sinh nhật mẹ chồng, tôi làm cả bàn đồ ăn. Bà ngồi ghế chính, chê cá hấp già, sườn chưa nhừ. Ăn xong, bà vỗ vai tôi ở cửa bếp: “Nhà này cô là người biết điều nhất.” Hóa ra ban ngày bà vừa mạo danh tôi xác nhận mọi thứ cho con trai.

“Bệnh viện xử lý sao?” “Chúng tôi bổ sung thông tin nội bộ, về sau không sử dụng nội dung liên quan đến chị.” “Xin thêm một câu: Tôi chưa từng mạo danh ai, cũng chưa từng cho phép ai mạo danh mình.” Cúp máy, tôi ghi ba ngày vào lịch, không phải để trả thù, chỉ sợ thói quen mười lăm năm lại khiến tôi bào chữa cho họ.

Buổi tối Hạ Du gọi, hạ giọng: “Chị dâu, mẹ về nhà rồi. Bà nhờ nói với chị rằng bà thừa nhận đã nghe điện thoại bệnh viện, nhưng không cho mình sai.” “Tôi đoán được.” “Mẹ bảo chị là vợ Hạ Xuyên, bà thay chị xác nhận cũng là thay gia đình. Mẹ nghĩ anh cứu người, sớm muộn chị chấp nhận.”

Tôi nhìn ngăn kéo sâu nơi để nhẫn cưới, ánh đèn không rọi tới. “Còn gì?” “Mẹ định mai gọi họ hàng đến bệnh viện, bảo anh xin lỗi trước mặt chị.” “Rồi sao?” “Chị rút đơn ly hôn.” “Ai bảo tôi sẽ tới?” Hạ Du im hai giây: “Mẹ dùng số của chị nhắn cho người phụ trách khoa, nói mười giờ sáng mai chị sẽ dự.”

Tôi cúi nhìn máy, đúng lúc có tin nhắn: “Mười giờ sáng mai tổ chức buổi trao đổi giữa người liên quan việc hiến tặng và gia đình, đề nghị có mặt đúng giờ.” Đến giờ mẹ chồng vẫn thay tôi nhận lời.

11

Chín giờ năm mươi tám, tôi bước vào phòng họp của khoa. Không phải vì mẹ chồng đã nhận lời thay, mà vì ba cuộc điện thoại mạo danh cần được làm rõ tận mặt.

Phòng không lớn. Hạ Xuyên ngồi xe lăn, khoác áo bệnh nhân; mẹ chồng đứng sau, Hạ Du ngồi góc. Chị Tô Mạn cũng tới. Phía bên kia bàn dài có hai nhân viên y tế. Những họ hàng từng được gọi đến phân xử cũng đứng chen đủ ngoài cửa.

Thấy tôi, mẹ chồng lập tức đón: “Đến là tốt. Hạ Xuyên biết sai rồi.” Bà định kéo tay, tôi lùi nửa bước. Hạ Xuyên ngẩng đầu, mấy ngày nằm viện khiến cằm lún phún râu, mắt trũng sâu. “Thẩm Thanh, ngồi đi.” Tôi kéo chiếc ghế gần cửa nhất. Mẹ chồng nhíu mày: “Ngồi cạnh nó!” “Ở đây vẫn nghe rõ.”

Người phụ trách xếp hồ sơ: “Hôm nay chỉ xác minh thông tin đăng ký hiến và tuyên truyền. Anh Hạ đã thừa nhận ý kiến vợ không phải do vợ điền; số điện thoại liên hệ thứ hai không thuộc về chị Thẩm. Bệnh viện sẽ hủy mọi nội dung quảng bá liên quan chị.” Ngoài cửa xì xào, chú ba ngó mẹ chồng. Bà căng lưng: “Số đó của tôi. Khi ấy gấp, con dâu bận nên tôi nghe thay vài cuộc.” “Khi nghe, bà tự xưng Thẩm Thanh.” “Tôi chỉ thay nó bày tỏ, một nhà thì ai nói chẳng như nhau?”

“Tên không giống nhau.” Tôi đặt điện thoại xuống: “Ba cuộc mẹ đều dùng tên tôi.” Bà ưỡn ngực: “Thì sao? Nếu lúc ấy hỏi cô, cô dám không đồng ý à?” “Sao mẹ biết tôi không dám?” “Nếu cô ngăn, Tô Mạn gặp chuyện, cô chịu nổi không?” Chị Tô Mạn đổi sắc: “Bác đừng nói thế.” Bà trừng: “Chẳng phải vì cứu em gái cô? Con trai tôi đang nằm đây, nhà các cô lại sạch sẽ rồi.”

Chị Tô Mạn siết quai túi: “Lúc Hạ Xuyên chủ động tìm tới, chúng tôi từng từ chối. Anh ấy liên tục bảo cả nhà đã đồng ý.” Họ hàng ngoài cửa nhìn nhau. Bác gái nhỏ giọng: “Hóa ra đâu phải họ cầu xin.” Một chị dâu họ nói: “Lại còn mạo danh con dâu nghe điện thoại, quá đáng thật.” Mẹ chồng đập bàn: “Im đi! Tối qua nhờ các người khuyên Thẩm Thanh, ai cũng nhận lời!” Mọi người né mắt.

Hạ Xuyên nắm tay vịn: “Mẹ, đừng nói nữa.” “Mẹ nói sai sao? Con suýt mất mạng cứu người, cô ta nhân lúc con bệnh đòi ly hôn. Hôm nay phải phân xử!” Anh ta nhắm mắt, khi mở lại thì nhìn tôi: “Lần này anh thiếu suy nghĩ. Anh không nên giấu em, càng không nên viết những lời ấy thay em. Anh xin lỗi.”

Phòng im phăng phắc. Mẹ chồng vội lau mắt: “Nghe chưa, nó đã xuống nước, vợ chồng ai chẳng mắc lỗi?” Tôi nhìn người trong xe lăn: “Hết rồi?” Anh ta cau mày: “Em còn muốn nghe gì?” “Anh xin lỗi vì lừa tôi, hay vì chuyện bị lộ?” “Khác gì nhau?” “Có. Nếu lá cờ không gửi đến công ty, nếu tôi không tìm ra hồ sơ, nếu anh không nhiễm trùng, anh có chủ động kể không?” Anh ta cúi nhìn giấy tờ, không đáp. Sự im lặng đã đủ.