Anh ta túm vạt áo tôi: “Thẩm Thanh, anh nhận đã nghĩ không chu đáo. Anh quen việc gì em cũng xử lý ổn. Mười lăm năm em chưa từng khiến anh thất vọng.” Tôi nhìn tay ấy: “Nên anh hết lần này đến lần khác làm tôi thất vọng.” Tay anh ta khựng. Tôi kéo áo về, để hồ sơ trên đùi: “Sau này đừng tự nhận lời thay tôi. Cũng đừng lấy câu ‘anh hiểu em’ để che chuyện anh không tôn trọng tôi.”

Đến cửa, cuộc gọi video với Tô Mạn vẫn chưa ngắt. Điện thoại đặt trên bàn, cô ta dựa giường mắt đỏ: “Thẩm Thanh, đợi chút. Kế hoạch ấy tôi không nhận.” “Được.” “Còn một thứ chị buộc phải xem.” Cô ta rút giấy in từ dưới gối: “Hạ Xuyên từng đưa tôi lá thư này, bảo chị tự viết.” Cô ta giơ lên trước camera. Dòng đầu chỉ có: “Tô Mạn, cô cứ yên tâm nhờ anh ấy.”

14

Tô Mạn chụp cả bức thư gửi máy tôi. Không có chữ tay, toàn bộ hai trang đều đánh máy. Mở đầu là Tô Mạn, ký tên lại là Thẩm Thanh. Từng câu trong thư đều thay tôi hạ mình đến tận cùng: “Tôi biết cô bệnh nặng. Hạ Xuyên cứu được cô là phúc của cả nhà. Cô không cần lo tôi để tâm. Hai người từng yêu nhau, càng nên giúp nhau khi sinh tử. Anh ấy hiến xong tôi sẽ chăm tốt. Cô xuất viện tôi cũng theo sắp xếp của anh ấy chăm cô.”

Đoạn cuối chói mắt hơn: “Nếu chuyện này cứu được cô, tôi sẵn lòng tạm cho cô mượn chồng.” Tôi đọc đến đó không kéo tiếp. Phòng họp không ai nói. Ánh sáng màn hình hắt lên ngón tay. Cuộc hôn nhân mười lăm năm trong ngòi bút Hạ Xuyên chỉ còn một người chồng có thể đem cho mượn; ngay cả tôi cũng là dụng cụ chăm sóc kèm theo.

“Anh ấy đưa cô khi nào?” “Ngày xét nghiệm thành công.” Tô Mạn tháo khẩu trang, ho: “Tôi thấy thư mới đồng ý để anh ấy chuẩn bị tiếp. Tôi tin chị thật lòng ủng hộ.” “Cô chưa xác nhận với tôi?” “Hạ Xuyên không cho, nói chị không thích liên hệ tôi, còn bảo viết thư thế là chị đã nhượng bộ rất nhiều.”

Hạ Xuyên đưa tay lấy điện thoại, mẹ chồng giành chắn camera: “Mấy câu an ủi bệnh nhân mà cũng phải lôi ra?” “Thư là Hạ Xuyên viết chứ không phải Thẩm Thanh.” “Thì sao? Nội dung có gì sai? Cô vốn phải ủng hộ!” Tôi cầm máy chĩa lại Hạ Xuyên: “Anh viết?” Anh ta nhìn tay vịn: “Lúc ấy Tô Mạn không cho anh xét nghiệm, sợ ảnh hưởng vợ chồng mình. Anh đành trấn an cô ấy.” “Nên dùng tên tôi?” “Không thế cô ấy không đồng ý.” “Anh có thể nói với tôi.” “Em chắc chắn làm ầm.” “Tôi đã làm ầm bao giờ?” Anh ta nhấc mắt: “Trước đây chưa, nhưng chuyện này khác.” “Anh chưa kịp mở lời đã gây ầm thay tôi rồi.”

Hạ Xuyên nghiến hàm: “Anh đâu làm vì mình.” “Mỗi lần lừa tôi anh đều bảo không vì mình, nhưng người chịu hậu quả luôn là tôi.” Mẹ chồng chen vào: “Nó còn bệnh, cô định tra hỏi ngay đây?” “Thư anh ấy viết, kế hoạch anh ấy viết. Đủ sức sắp xếp nửa năm tôi, lại không đủ sức trả lời vài câu?” “Đừng trút giận lên người bệnh.”

Tôi đưa điện thoại trước mặt bà: “Trong thư có tên mẹ không?” “Không.” “Tại sao?” Bà ngẩn: “Tại sao gì?” “Cứu người tích đức, sao không cho mượn con trai mẹ? Chăm người bệnh là phúc, sao không viết tên mẹ?” “Vì cô là vợ nó!” “Viết tên tôi thì không cần hỏi?” “Sống gia đình ai hỏi từng việc!” “Sổ tiết kiệm của mẹ để đâu?” Bà lập tức giữ túi: “Hỏi làm gì?” “Mẹ không muốn nói?” “Có giống đâu!” “Sổ mẹ cần được tôn trọng, nửa năm của tôi thì không.”

Ngoài cửa ai đó bật cười, bà quay phắt, họ hàng cúi mặt. Hạ Xuyên đọc lại thư: “Anh có thể công nhận trước mọi người: thư do anh viết, em không biết. Đủ chưa?” “Chưa.” “Còn muốn gì?” “Để Tô Mạn biết toàn bộ sự thật.” “Cô ấy biết rồi.” “Còn một câu.”

Tôi mở trang cuối. Có dòng chữ nhỏ: “Nếu cần, Thẩm Thanh sẵn lòng tạm ngừng công việc để toàn tâm giúp Tô Mạn hồi phục.” “Anh lấy quyền gì thay tôi nghỉ việc?” “Chỉ tạm ngừng, đâu phải bảo em nghỉ hẳn.” “Nếu anh không nhiễm trùng? Nếu anh hồi phục suôn sẻ, tôi không phát hiện, anh định cầm thư ép tôi nghỉ làm nửa năm?” Anh ta mấp máy: “Lúc ấy có thể bàn.” “Đồng ý thay tôi trước rồi mới bàn?” Mặt anh ta trắng dần.

Tô Mạn nói qua màn hình: “Hạ Xuyên, đừng giải thích nữa. Thư này tôi trả. Kế hoạch chăm sóc tôi cũng không nhận.” Anh ta ngẩng: “Em không cần lo chuyện nhà anh, đây là chuyện anh và Thẩm Thanh.” “Nhưng anh dùng tên cô ấy thuyết phục tôi. Tôi cũng bị lừa.”

Mẹ chồng quay sang camera: “Cô còn mặt mũi nói bị lừa? Con tôi vì cô vào hồi sức, gia đình sắp tan, cô nói một câu ‘bị lừa’ là phủi sạch?” Chị Tô Mạn cầm máy: “Bác nói lý đi. Hạ Xuyên tự tìm tới, tài liệu do anh ấy chuẩn bị. Chúng tôi chưa yêu cầu Thẩm Thanh chăm ai.” “Các cô hưởng lợi rồi! Nhận tủy con tôi mà giờ trở mặt!” Cả phòng biến sắc. Hạ Xuyên đập tay vịn: “Mẹ! Đừng nói nữa!”

Chị Tô Mạn ngắt video. Màn hình đen phản chiếu khóe miệng méo mó của mẹ chồng. Bà vẫn chửi: “Giả vờ thanh cao, không có con tôi nó còn nằm đó nói chuyện được à?” Người phụ trách đứng lên mở cửa: “Khoa cần yên tĩnh, mời người không liên quan rời đi.” Bà trừng tôi: “Hài lòng chưa? Làm mất lòng cả ân nhân của Hạ Xuyên.” “Đó là ân nhân của anh ta, không phải tôi.”