“Vậy còn giấy triệu tập? Sao nhất định chọn ngày anh vào hồi sức?” “Tôi nộp đơn ngay ngày đầu anh về nhà.” Đồng tử anh ta co lại: “Ngày đầu?” “Đúng. Ngày thứ bảy giấy gửi đến viện chỉ là trùng hợp.” Đây là phần anh ta luôn không biết. Anh ta nghĩ tôi nhân lúc bệnh nặng trả thù; mẹ chồng cũng nghĩ tôi cố gửi giấy vào hồi sức. Thực ra, ngay ngày đầu chăm anh ta, tôi đã quyết định. Sáu ngày ấy không phải do dự, không phải thử lòng, càng không phải chờ anh cảm động. Chỉ là khép lại.

“Vậy từ ngày đầu em đã lừa anh?” Hạ Xuyên ngẩng mặt. “Miệng nhận chăm nhưng sau lưng chuẩn bị ly hôn.” Tôi nhìn anh ta một lúc. Đến giờ anh ta vẫn muốn biến hai chúng tôi thành cùng một loại người.

“Tôi không lừa anh. Anh cần nước, tôi đưa. Anh cần cơm, tôi nấu. Anh cần lau người, tôi cũng làm. Tôi chưa hề hứa sẽ không ly hôn. Chính anh tự cho rằng tôi hầu anh thì có nghĩa đã tha thứ.” Anh ta há miệng nhưng không nói được.

Tôi lấy một chiếc bút đặt trước mặt: “Ký đi.” Hạ Xuyên không động. Cuối cùng mẹ chồng giữ vai anh ta: “Ký đi.” Anh ta nhìn mẹ. Mắt bà đỏ, miệng mím chặt. “Người ta đã làm đủ việc cần làm. Nhà mình có lỗi.”

Đây là lần đầu sau mười lăm năm bà chịu nhận bốn chữ ấy. Không phải bỗng dưng hiểu tôi, mà cuốn sổ kia đã chặn cái cớ cuối cùng của bà.

Hạ Xuyên cầm bút. Đầu bút chạm giấy nhưng mãi không viết. “Thẩm Thanh, sau này anh phải làm sao?” “Ăn cơm. Ngủ. Đi làm. Chăm sóc chính mình. Giống như tôi.” Cổ tay anh ta run, cuối cùng ký xong tên.

Bước ra sảnh, ngoài trời mưa nhỏ. Tôi mở ô. Hạ Xuyên chống nạng đứng trên bậc thềm, mẹ chồng che mưa cho anh ta, Hạ Du xách túi thuốc. Anh ta nhìn tôi qua màn mưa: “Mười lăm năm qua em từng thật lòng yêu anh chưa?” “Có.” Mắt anh ta bừng sáng một thoáng. “Vậy sao em nỡ?” Tôi cất cuốn sổ đen vào túi: “Vì lòng chân thành đã cạn rồi.”

Tôi quay lưng bước vào mưa. Hợp đồng thuê căn hộ còn nửa năm. Nhà không lớn, một phòng ngủ một phòng khách, đi làm chỉ hai mươi phút. Bên cửa sổ là chậu trầu bà tôi tự mua, trong phòng làm việc là chiếc ghế văn phòng cũ dùng bao năm. Không ai giục tôi hầm canh, không ai đẩy cốc rỗng đến trước mặt, càng không ai tự nhận lời thay tôi.

Chiều tối tôi mở ngăn kéo. Nhẫn cưới vẫn nằm tận đáy. Tôi lấy ra, bỏ vào hộp trang sức cũ. Không phải giữ làm kỷ niệm, chỉ vì đồ vật đi cùng mười lăm năm cũng cần một chỗ cất.

Điện thoại sáng. Công ty thông báo đơn xin điều chuyển vị trí của tôi được duyệt. Từ tháng sau, tôi sẽ phụ trách dự án mua hàng mới. Đó là đơn tôi nộp vào ngày thứ năm sau chuyển nhà, cũng là bước thứ hai sau giấy triệu tập.

Rời khỏi Hạ Xuyên chưa bao giờ chỉ là kết thúc một cuộc hôn nhân. Tôi còn phải giành lại thời gian bị việc nhà chiếm mất, tiếng nói bị hai chữ “biết điều” đè xuống, và chính mình, người không còn phải thay bất kỳ ai dọn dẹp hậu quả.

Ngoài cửa sổ mưa đã tạnh. Tôi mở cửa. Gió thổi trang lịch mới trên bàn. Trang đầu tiên chỉ ghi tên tôi.