Mẹ chồng vội hòa giải: “Sau này nó không làm vậy nữa.” “Lấy gì đảm bảo?” “Lấy mạng nó đảm bảo.” Tôi quay sang: “Mạng anh ấy vừa được dùng để ép tôi rồi.” Mặt bà cứng lại; ngoài cửa có người ho khẽ. Hạ Xuyên siết tay vịn, gân nổi lên: “Anh bỏ thuốc vì em bất ngờ đòi ly hôn, anh không chấp nhận nổi. Anh đâu ép em.” “Kết quả mọi người đều ép tôi.” “Việc mẹ làm không thể tính cho anh.” “Mẹ mạo danh tôi vì ai?” “Mẹ không hiểu.” “Còn anh?”

Ngực Hạ Xuyên phập phồng: “Anh đã xin lỗi rồi, sao em còn ép người tới đường cùng?” “Bức tường là do các người xây. Tôi chỉ không đứng mãi bên trong.” Chị Tô Mạn cúi đầu, Hạ Du bóp lõm cốc giấy. Người phụ trách thu hồ sơ: “Sự việc đã xác minh, buổi trao đổi có thể kết thúc.”

Mẹ chồng bất ngờ vòng qua xe lăn lấy từ túi một tờ giấy: “Chưa kết thúc! Thẩm Thanh, ký cái này.” Tôi liếc: “Giấy cam kết hòa giải gia đình”: rút đơn ly hôn, không truy cứu việc mạo danh, tiếp tục thực hiện nghĩa vụ chăm sóc vợ chồng. Ba điều đủ cả, ô chữ ký còn được khoanh bút đỏ.

“Ai soạn?” “Tôi nhờ người đánh máy theo mẫu.” Bà dúi bút: “Ký đi để mọi người yên lòng.” “Mạo danh tôi ba lần chưa đủ, giờ còn muốn giữ tay tôi ký lần thứ tư?” Bà đè giấy xuống: “Hạ Xuyên đã xin lỗi, cô đừng được đằng chân lân đằng đầu!” Không khí đông cứng. Hạ Du đứng bật dậy: “Mẹ!” “Con đừng xen vào.”

Bà chỉ mặt tôi: “Đàn bà hơn bốn mươi, ly hôn rồi tìm đâu người tốt hơn? Hạ Xuyên có công việc, thu nhập, tính lại lương thiện. Cô bỏ nó rồi sớm muộn cũng trở lại cầu xin.” Tôi cầm tờ cam kết. Bà ngẩng cằm, tưởng tôi chịu nhún. Tôi gấp đôi rồi gấp tiếp, nhét lại vào túi bà. “Mẹ giữ lấy. Lần sau con trai mẹ định cứu ai, mẹ tự ký.”

12

Mặt mẹ chồng đỏ tới mang tai. “Cô có ý gì?” “Đúng nghĩa đen.” “Con tôi chỉ cứu mỗi Tô Mạn, về sau không thế nữa, lần này đủ rồi!” Tôi đứng dậy đi. Xe lăn đột ngột tiến nửa mét, Hạ Xuyên chắn cửa, chân không trụ vững nhưng tay siết vành bánh. “Nói cho xong.” “Xong rồi.” “Anh chưa đồng ý ly hôn.” “Anh đồng ý hay không không thay đổi quyết định.” “Mười lăm năm, chỉ vì một chuyện mà bỏ?” “Không phải một chuyện, mà là lời dối trá mỗi ngày suốt nửa năm.”

Anh ta ngẩng lên, môi trắng, trán mướt mồ hôi: “Anh giải thích được.” “Anh tìm Tô Mạn vì cô ấy bệnh. Anh giấu tôi vì sợ phản đối. Anh bày tỏ thay tôi vì không muốn chậm trễ. Anh về nhà bắt tôi chăm vì tôi là vợ. Anh từ chối điều trị vì không chấp nhận ly hôn. Mọi chuyện anh đều giải thích được, chỉ mình tôi là không có lựa chọn.” Tay anh ta dần rời vành xe.

Người phụ trách bảo anh về nghỉ, mẹ chồng đẩy nhân viên ra: “Không ai được đi! Hôm nay phải giải quyết dứt điểm.” Bà quay sang chị Tô Mạn: “Gọi em cô tới!” “Nó không ra khỏi phòng bệnh được.” “Gọi video, bắt nó hứa trước Thẩm Thanh rằng từ nay cắt đứt Hạ Xuyên.” Chị ta nhíu mày: “Chuyện này đâu phải lỗi Tô Mạn.” “Sao không? Không có nó con tôi nằm đây à?” “Bác ơi, Hạ Xuyên chủ động tìm đến.” “Thế tại sao nó phải mắc bệnh?”

Ngay cả Hạ Du cũng ngẩng lên vì câu nói ấy, nhưng mẹ chồng chẳng thấy mình sai. Bà lục số Tô Mạn: “Nó nói rõ trước mặt Thẩm Thanh thì cô ta hết cớ quậy.” “Đừng gọi!” Hạ Xuyên đưa tay cản, bà né rồi bấm video.

Tô Mạn đeo khẩu trang dựa trên giường, mặt không chút máu. “Bác ạ?” Mẹ chồng chĩa máy vào tôi: “Thẩm Thanh đây, cô nói trước mặt nó từ nay không liên hệ Hạ Xuyên.” Tô Mạn nhìn tôi vài giây rồi gật: “Được. Sau khi hiến tủy, tôi chưa gặp Hạ Xuyên. Cờ và thư sẽ lấy lại. Từ nay tôi không liên lạc anh ấy.”

Mẹ chồng nhìn tôi: “Nghe chưa? Giờ mãn nguyện chưa?” Tôi chưa kịp nói, Hạ Xuyên đã giật máy, xe lăn va góc bàn, cốc nước đổ tràn. “Tô Mạn, em không cần làm vậy!” Cả phòng nhìn anh ta. Anh ta thở dồn: “Chuyện này không phải lỗi em. Em không phải chịu trách nhiệm cho mâu thuẫn nhà anh.” Tô Mạn cúi mắt: “Nhưng Thẩm Thanh để tâm.” “Cô ấy không để tâm đến em, chỉ trách anh không nói trước.”

Đến nước này anh ta vẫn muốn bảo vệ Tô Mạn trước. Cô ta nhìn qua màn hình: “Hạ Xuyên, đưa máy cho Thẩm Thanh.” “Không cần.” “Đưa đi.” Anh ta chần chừ rồi quay máy sang tôi.

“Thẩm Thanh, tôi muốn hỏi riêng một câu.” “Hỏi đi.” “Nếu có lần nữa, chị có đồng ý để anh ấy hiến không?” Trong phòng chỉ còn tiếng nước nhỏ xuống sàn. Ai cũng chờ. Dường như đây là bài kiểm tra cuối xem tôi có tốt bụng không: nói đồng ý thì họ coi mọi hành động giờ là gây chuyện; nói không thì họ đóng đinh tôi thành kẻ thấy chết không cứu.

“Tôi không bày tỏ thái độ về chuyện chưa xảy ra.” “Chị chỉ cần trả lời có hay không.” “Tôi từ chối.” Tô Mạn khựng mắt: “Tại sao?” “Vì các người đã trả lời thay tôi quá nhiều lần.” Màn hình lặng thinh.

Tôi quay đi. Hạ Xuyên gọi với: “Em vẫn không tin giữa anh và cô ấy chẳng có gì.” Tôi khựng bước. Lại trò ấy. Chỉ cần lái chuyện thành quan hệ nam nữ, anh ta lại thành người tốt bị ghen tuông nghi oan.

“Tôi tin.” Anh ta sững: “Vậy sao vẫn đi?” “Vì không cần có quan hệ nam nữ. Chỉ cần anh cho rằng mạng cô ấy quan trọng còn quyền được biết của tôi không quan trọng; cảm xúc cô ấy phải chăm chút còn cảm xúc tôi có thể để sau; tôi vĩnh viễn đứng chỗ cũ dọn hậu quả cho anh, vậy là đủ.”