Tôi nhìn màn hình theo dõi đầu giường, những con số nhảy đều. “Đợi anh còn sống để nghe hết câu trả lời.” Yết hầu anh ta động: “Câu gì?” “Ngày cuối cùng tôi sẽ nói.” Tôi đi ra cửa. Phía sau vang tiếng bút cọ giấy. Hạ Xuyên cuối cùng đã ký bản đăng ký liên hệ. Tôi không quay đầu, vì biết từ giây phút ấy anh ta mới thực sự mất tôi.

18

Hạ Xuyên nằm viện bốn mươi bảy ngày. Lần này anh ta không rút ống truyền, không tuyệt thực, cũng không bắt tôi đến chăm đêm. Mẹ chồng thuê hộ lý. Tuần đầu bà chê ba trăm tám mươi tệ một ngày quá đắt. Tuần thứ hai bà tự trực hai ca đêm, đau lưng đến không xuống giường được. Tuần thứ ba bà chủ động gia hạn phí cả tháng.

Hạ Du lo mang cơm. Ban đầu ngày nào cũng hầm canh, cố được năm ngày thì chuyển sang mua cơm căng tin bệnh viện. Những họ hàng từng khuyên tôi bao dung trong nhóm chẳng một ai nhận ca đêm. Nhóm phân lịch chăm bệnh từ mấy chục tin mỗi ngày dần hóa trống không.

Sau xuất viện, Tô Mạn cùng chị gái thuê nhà ngắn hạn gần bệnh viện hơn. Cô ấy không chuyển vào căn nhà cũ của tôi. Kế hoạch chăm sóc nửa năm được trả nguyên cho Hạ Xuyên. Danh hiệu “Thân nhân đẹp nhất” bị hủy, danh sách cảm ơn người hiến chỉ còn tên anh ta. Như vậy rất tốt. Cứu người là lựa chọn của anh ta, vinh dự thuộc về anh ta, rủi ro thuộc về anh ta, hậu quả cũng thuộc về anh ta.

Ngày thứ bốn mươi tám, Hạ Xuyên chống nạng ra viện, gầy đi cả vòng, mẹ chồng và Hạ Du đỡ hai bên. Tôi đứng dưới bậc thềm, không phải đón anh ta về nhà, mà đưa anh ta đi kết thúc hôn nhân.

Trong sảnh làm thủ tục, Hạ Xuyên ngồi đối diện tôi, trên bàn có hai bộ hồ sơ. Nhà không có khoản tiết kiệm lớn, cũng chẳng sở hữu công ty đắt giá. Căn nhà xử lý theo phần sở hữu thực tế, tiền tiết kiệm thường ngày ai nấy nhận lại, tôi chỉ mang đồ thuộc về mình. Anh ta nhìn trang cuối, mãi không ký.

“Thật sự không còn cơ hội?” “Không.” “Anh đã bốn mươi bảy ngày không liên lạc Tô Mạn.” “Vấn đề không phải Tô Mạn.” “Anh cũng không để mẹ tới tìm em.” “Đó là việc bà nên làm.” “Nhà vẫn dành chỗ cho em.” “Tôi không về.” “Anh dọn sạch đồ trong phòng khách rồi, máy tạo ẩm và máy lọc khí cũng trả lại.” “Muộn rồi.”

Khóe miệng anh ta run: “Sao em cứ nói muộn? Anh vẫn sống, anh sửa được.” “Anh còn sống không có nghĩa cuộc hôn nhân cũng còn sống.” Hạ Xuyên cúi đầu. Có người đi ngang sảnh, đế giày cọ sàn nhè nhẹ. Mười lăm năm trước, khi đăng ký kết hôn, chúng tôi cũng ngồi trước ô cửa như thế. Hôm ấy anh ta nắm tay tôi, hứa chuyện lớn sau này đều bàn với tôi. Mười lăm năm sau, cả việc tôi chăm ai, bao lâu, có ngừng công việc không, anh ta cũng sắp sẵn. Anh ta không quên lời hứa, chỉ chắc chắn tôi chẳng rời đi.

“Ngày thứ bảy rốt cuộc em đã làm gì?” Hạ Xuyên bỗng ngẩng lên. “Ngoài phòng hồi sức em bảo Hạ Du nói giấy triệu tập chỉ là bước đầu, sau này lại bảo đợi anh sống để nghe câu trả lời. Giờ nói được chưa?”

Tôi lấy từ túi ra cuốn sổ đen cũ. Đây là thói quen từ thời làm hậu cần bệnh viện: mọi việc quan trọng ghi theo ngày. Sáu ngày sau khi Hạ Xuyên hiến, trang nào cũng có ghi chép.

Ngày đầu: thân nhiệt ba mươi bảy phẩy hai, vết thương bình thường, ăn uống bình thường.

Ngày thứ hai: đổ mồ hôi đêm, thân nhiệt ba mươi bảy phẩy bốn, đã nhắc uống nước.

Ngày thứ ba: ba mươi bảy phẩy một, không có dấu hiệu bất thường rõ rệt.

Ngày thứ tư: chiều ớn lạnh, ba mươi bảy phẩy sáu, đã liên hệ nhân viên theo dõi sau hiến.

Ngày thứ năm: ban đêm nhịp tim hơi nhanh, đề nghị tái khám. Bản thân anh ấy từ chối, bảo nghỉ là được.

Ngày thứ sáu: tối ba mươi bảy phẩy tám, lại đề nghị đến viện, bản thân anh ấy từ chối.

Rạng sáng ngày thứ bảy: sốt cao ba mươi chín phẩy tám, gọi cấp cứu, chuẩn bị đầy đủ hồ sơ.

Hạ Xuyên lật từng trang, tay dừng ở ngày thứ năm. “Em đã liên lạc bệnh viện?” “Rồi.” “Sao không nói anh?” “Tôi nói rồi. Sáng ngày thứ năm tôi bảo anh đi khám lại.” Ánh mắt anh ta dao động, ký ức trở về.

Hôm ấy anh ta tựa đầu giường ăn nho. Tôi nhắc nhiệt độ dao động liên tục, tốt nhất đi viện. Anh ta phẩy tay: “Đừng chuyện bé xé to. Hiến chút tủy thôi, làm gì yếu đuối thế.” Sau đó Tô Mạn nhắn tin, anh ta cúi trả lời rồi không đoái hoài tôi nữa.

“Ngày thứ sáu?” “Tôi lại nhắc.” Hôm ấy anh ta vừa đòi tôi cùng đến thăm Tô Mạn. Tôi bảo trước hết nên tái khám. Anh ta cau mày chê tôi làm mất vui: “Em chỉ mong việc hiến của anh xảy ra chuyện phải không? Tô Mạn đang đợi cảm ơn trực tiếp, đừng bày bộ mặt ấy.”

Hạ Xuyên nắm sổ, móng tay hằn giấy. “Em biết anh có thể nhiễm trùng.” “Nên ngày thứ bảy tôi gọi cấp cứu.” “Sao không ép anh đến viện?” “Anh bốn mươi hai tuổi, tỉnh táo. Anh có thể quyết định hiến tủy cho bạn gái cũ thì cũng có thể tự quyết có tái khám hay không.” Sắc mặt anh ta trắng dần.

Mẹ chồng ngồi cạnh im lặng. Bà đã thấy ghi chép sáu ngày: từng lần đo thân nhiệt, từng bữa cơm, từng lần thay thuốc, tất cả rành mạch. Nhiễm trùng không phải tôi chăm thiếu, mà vì chính anh ta liên tục từ chối tái khám.