Anh ta ho: “Anh chỉ quan tâm bạn học cũ.” “Quan tâm suốt hai năm?” “Cô ấy bệnh, anh hỏi thăm thì sao?” “Sao giấu tôi?” “Em sẽ nghĩ nhiều.” “Biết tôi nghĩ nhiều mà vẫn làm?” “Đó là cứu mạng!” “Anh không phải người duy nhất.” Anh ta hụt nhịp: “Kết quả của em họ cô ấy không dùng được.” “Họ còn đánh giá phương án khác.” “Chờ bao lâu? Tô Mạn không chờ nổi.” “Anh lo chu đáo cho cô ấy thật.” “Thẩm Thanh, đừng giọng ấy, anh không thẹn với lòng.”

Tôi nhìn vết nhẫn trắng mờ trên ngón áp út, tháo mấy ngày chưa tan. “Không thẹn sao lại bịa tôi ủng hộ?” “Không điền thế thì thủ tục sẽ kéo dài.” “Ai bảo kéo dài?” “Người phụ trách hỏi nhiều, anh không muốn sinh chuyện.” Hóa ra tôi chỉ là “chuyện phát sinh”, còn Tô Mạn là việc lớn không thể trì hoãn.

“Anh còn dùng ảnh cưới.” “Để người ta yên tâm.” “Yên tâm gì?” “Rằng em sẽ không làm ầm.” Lời buột khỏi miệng, cả hai đầu dây cùng im. Anh ta vội dịu giọng: “Anh không có ý đó.” “Anh có.” “Mười lăm năm anh hiểu em. Miệng em không tha ai nhưng cuối cùng vẫn chăm anh. Anh không tính kế em.” “Anh chỉ tin chắc tôi không bỏ đi.”

“Vợ chồng sao cứ nói chuyện bỏ hay không? Anh nhận chuyện này xử lý chưa tốt. Ra viện em muốn phạt sao cũng được: giao thẻ lương cho em, anh làm việc nhà, muốn du lịch đâu anh đi cùng.” Anh ta nói rất nhiều, toàn những điều anh nghĩ phụ nữ cần để được bù đắp, chẳng hề hỏi nửa năm đó tôi chịu đựng ra sao.

“Tôi không cần gì cả.” “Rốt cuộc em muốn gì?” “Muốn anh chấp nhận tôi không quay về.” Anh ta thở dốc: “Anh không chấp nhận.” “Đó là việc anh.” “Thẩm Thanh, đừng ép anh. Điều trị từng ngừng một lần, gây thêm lần nữa người khổ sẽ là em.” “Anh đe dọa?” “Anh nhắc em. Anh thực sự có mệnh hệ gì, em sống yên lòng được không?”

Sợi dây cũ lại tròng lên. Tôi nhắm mắt, mùi thuốc sát trùng trong phòng bệnh tám năm trước ùa về. Tôi vịn giá truyền dịch đứng trong nhà vệ sinh không bật đèn, người chăm giường bên đưa cuộn giấy cho tôi. Đêm ấy tôi cũng tự hỏi sao anh không về. Giờ có đáp án: trong mắt Hạ Xuyên, tôi luôn có thể đợi.

“Có.” Anh ta không hiểu: “Gì?” “Tôi sẽ yên lòng. Tôi đã làm hết việc cần làm. Điều trị hay không là lựa chọn của anh. Đừng đổ trách nhiệm cho tôi nữa.” Tôi cúp.

Năm phút sau mẹ chồng gửi ảnh: Hạ Xuyên ngồi trên giường, giật băng dán kim truyền ở mu bàn tay, vết kim rỉ máu. Dưới ảnh chỉ một câu: “Nó chỉ chịu gặp cô.” Tôi chuyển ảnh cho Hạ Du: “Báo nhân viên y tế. Tôi không đến.” Cô ta nhắn thoại: “Chị dâu, anh không giả vờ, vừa ngã khỏi giường.”

Chưa kịp trả lời, bệnh viện gọi: “Hạ Xuyên tự ý xuống giường làm bục vết thương, chỉ số nhiễm trùng lại tăng. Khoa đang xử lý khẩn cấp, anh ấy từ chối hợp tác, chỉ đòi gặp chị.” Tôi nhìn trời ngoài cửa sổ tối dần, mặt mình phản chiếu trên kính. “Mở loa ngoài, đặt máy cạnh anh ấy.”

Vài giây sau là tiếng thở nặng. “Thẩm Thanh, em thắng rồi. Về đi.” Tôi cầm ống giấy rỗng: “Tôi đâu thi đấu với anh. Thắng thua đều là của anh.” “Em muốn thấy anh chết sao?” “Tôi muốn anh chịu trách nhiệm về lựa chọn của mình.” Trong phòng có tiếng chân rối loạn, y tá bảo nằm xuống, mẹ chồng khóc. Hạ Xuyên thở rất lâu: “Anh xé tờ giấy ấy rồi.” “Giấy nào?” “Bản giải trình em không đồng ý hiến.”

Tay tôi khựng lại. Bản giải trình rõ ràng cất ở văn phòng khoa, thế mà Hạ Xuyên lấy được. Ngay sau đó, trong điện thoại vang tiếng giấy bị xé.

10

Tiếng xé giấy dứt, Hạ Xuyên thở hổn hển: “Giờ không còn bản ấy nữa. Về đi.” Tôi nhìn ống giấy trong tay. Anh ta tưởng xé một tờ giấy là xóa được những gì tôi trải qua. “Anh xé bản sao.” Đầu kia lặng đi: “Ý gì?” “Bản gốc vẫn ở văn phòng khoa. Bản tường trình của tôi cũng ở đó.” Hơi thở anh ta rối: “Em viết gì nữa?” “Thời gian, địa điểm, mọi cái cớ anh từng dùng và cả câu anh tự nhận tôi sẽ chăm sóc.”

Mẹ chồng giật máy: “Thẩm Thanh, cô nhất quyết để ai cũng biết?” “Lúc gửi cờ, chẳng phải mọi người muốn ai cũng biết?” “Đó là việc tốt!” “Còn đây là chuyện nhà?” “Cùng một chuyện, ca ngợi Hạ Xuyên thì là việc tốt, vạch trần thì thành chuyện nhà.” Bà nghẹn vài giây rồi đòi: “Mau đến viện, người phụ trách muốn họp.” “Mẹ tự đi.” “Tài liệu cô viết, cô không đến sao bàn?” “Những gì cần viết tôi đã ghi rõ.”

Tiếng ho Hạ Xuyên, rồi tiếng điện thoại rơi bịch xuống giường. Y tá yêu cầu dừng cuộc gọi, anh ta lại nhặt máy: “Thẩm Thanh, anh xé vì không muốn người ngoài hiểu nhầm.” “Hiểu nhầm gì?” “Rằng anh là kẻ lừa đảo.” “Anh không phải sao?” “Anh chỉ không nói trước, đó không gọi là lừa.” “Vậy gọi gì?” “Giấu vì ý tốt.”

Tôi day trán. Đến giờ anh ta vẫn thay từ cho mình: “lừa dối” khó nghe, “giấu vì ý tốt” sang trọng hơn. “Anh lừa tôi chuyện công ty, lừa tôi đợi bữa cơm, lừa tôi xếp quần áo đi công tác, lừa tôi hầm canh. Sau cùng còn lừa người khác rằng tôi ủng hộ từ đầu. Hạ Xuyên, ý tốt của anh dành cho ai?” Anh ta thở đục qua ống nghe: “Đừng bắt bẻ câu chữ nữa. Anh còn nằm viện, em ép bệnh nhân nhận lỗi thì vui sao?” “Không vui. Nên tôi không tới.” Tôi cúp. Lần này phòng bệnh không gọi lại.