Có người hạ bó hoa, người khác cau mày nhìn Hạ Xuyên. MC cầm kịch bản không đọc tiếp. Mẹ chồng lao tới chân sân khấu: “Nó đang đòi ly hôn, lòng dạ hẹp hòi, không muốn con tôi cứu bạn gái cũ!” Hàng sau rì rầm: “Hóa ra vợ không biết. Lại dùng ảnh cưới quảng bá. Thư vợ cũng không phải tự viết?”

Người phụ trách lên sân khấu, gỡ bông hoa đỏ mới cài trên ngực tôi: “Chị Thẩm, xin lỗi. Chúng tôi cần xác minh lại. Hủy phần tuyên dương thân nhân đẹp nhất.” Tấm bảng ghi tên tôi dưới khán đài được cất vào thùng. Hạ Xuyên đứng dưới đèn, môi run: “Em nhất định phá hỏng lễ này?” “Lễ không hỏng, chỉ câu chuyện giả kết thúc.” Tôi trả micro cho MC rồi xuống.

Đến hàng ghế đầu, điện thoại rung. Tô Mạn gửi ảnh một đơn đăng ký gia đình người hiến khác. Ở mục thân nhân ủng hộ không chỉ có tên tôi, Hạ Xuyên còn thay tôi cam kết: “Nếu quá trình hồi phục của Tô Mạn có biến chứng, Thẩm Thanh tự nguyện đón cô ấy về nhà cùng chung sống.”

16

Tiếng bàn tán trong hội trường chưa dứt. Tôi xoay điện thoại về phía Hạ Xuyên. Trên đơn trắng mực đen: “Nếu tình hình hồi phục của Tô Mạn có biến chứng, Thẩm Thanh tự nguyện đón cô ấy về sống cùng nhà.” Thời hạn cam kết sáu tháng.

Hạ Xuyên đọc xong, vội vịn bục: “Chỉ là phương án dự phòng.” “Anh có bao nhiêu phương án dự phòng?” “Sau ghép có thể đào thải, cô ấy lại ở xa viện, nhà mình gần hơn.” “Đó không phải nhà mình.” Mí mắt anh ta giật: “Nhà mua sau cưới.” “Tôi cũng có một nửa. Vậy anh có quyền đón người về?” “Chỉ ở tạm.” “Chắc anh còn chọn phòng xong rồi?” Anh ta không đáp.

Mẹ chồng lao lên từ mép sân khấu: “Phòng khách bỏ không cũng bỏ không. Bệnh nhân ở mấy tháng thì sao?” Tôi nhìn bà: “Mẹ biết từ trước?” “Hạ Xuyên nói qua, tôi thấy có gì đâu.” “Có thêm một bệnh nhân, ai chăm?” “Cô.” Bà trả lời không hề ngập ngừng. Khán phòng lại xôn xao. Lúc ấy bà mới nhận ra micro vẫn bật, từng chữ truyền khắp hội trường. Bà đưa tay định giật, nhưng người phụ trách tắt trước: “Chương trình tạm dừng, xin mời quý vị ra về.”

Mẹ chồng túm tay áo người phụ trách: “Sao lại dừng? Con tôi hiến cả tủy, vì sao không trao giải?” “Hành động hiến tặng đáng trân trọng, nhưng câu chuyện gia đình trong hồ sơ cần xác minh.” “Con tôi cứu người thật!” “Không ai phủ nhận. Nhưng việc chị Thẩm đã biết và ủng hộ thì không có thật.” Bà há miệng mấy lần. Phông nền đã đổi: ảnh cưới biến mất, dòng “Mười lăm năm vợ chồng đồng lòng” cũng biến mất. Trên màn hình chỉ còn tên một mình Hạ Xuyên.

Một người lựa chọn, một người được vinh danh, cũng phải một mình chịu trách nhiệm. Hạ Xuyên bám bục, mồ hôi ngày càng nhiều: “Thẩm Thanh, về nhà nói.” “Khi anh sắp phòng khách cho Tô Mạn, anh có bàn với tôi đâu.” “Anh chỉ nghĩ tới trường hợp xấu nhất.” “Sao trường hợp xấu nhất của anh luôn bắt tôi dọn?” “Vì em có khả năng.”

Cuối cùng anh ta cũng nói ra. Không phải vì yêu, không phải vì tôn trọng tôi, chỉ vì tôi đảm đang: biết nấu cơm dinh dưỡng, đọc hướng dẫn thuốc, nửa đêm đo nhiệt độ, lau người cho bệnh nhân, sắp từng phiếu xét nghiệm theo ngày. Nên trong mắt anh ta, tôi không phải vợ, mà là món dụng cụ tiện nhất trong nhà.

“Anh điền cam kết này lúc nào?” Ảnh Tô Mạn gửi có ngày, mười hai ngày trước thủ thuật. Ngày ấy Hạ Xuyên bảo tôi dọn phòng khách, viện cớ mẹ chồng có thể đến ở. Tôi giặt ga, phơi chăn, đặt cả khăn sạch vào tủ. Anh ta đứng cửa nhìn tôi bận rộn, còn khen: “Nhà này thiếu em đúng là không xong.” Hóa ra căn phòng ấy từ đầu đâu dành cho mẹ.

“Anh bảo tôi dọn phòng để chờ Tô Mạn đến?” Anh ta liếm đôi môi tái: “Chỉ chuẩn bị trước.” “Anh đã hứa với cô ấy?” “Anh chưa nói với cô ấy.” “Vậy anh hứa với ai?” “Đơn đăng ký hoạt động chỉ là một ý tưởng.” “Một ý tưởng điền kín tên tôi.”

Tôi hỏi mẹ chồng: “Mẹ định ở đâu?” “Hả?” “Tô Mạn ở phòng khách, Hạ Xuyên cần người chăm, mẹ đau lưng tối ngủ không ngon, tôi lại không về. Trong nhà này ai hầu ai?” Cơ mặt bà cứng đờ, rõ ràng chưa từng nghĩ đến bước ấy. Trong kế hoạch, tôi luôn ở đó: tôi giặt giũ nấu ăn, mẹ chồng lo thương con trai, Hạ Xuyên lo cứu người, Tô Mạn lo nhận giúp đỡ. Ai cũng có chỗ, chỉ tôi không có quyền từ chối.

“Cô không về, để bệnh nhân không ai lo à?” “Thuê hộ lý.” “Tốn bao nhiêu tiền?” “Hạ Xuyên sẵn lòng dùng sức khỏe cứu người, cũng nên sẵn lòng dùng lương tự chăm mình.” “Tiền vợ chồng cần gì phân?” “Giờ mới biết không phân? Khi viết thư thay tôi, sao anh ấy không tính cả ý kiến tôi?” Mẹ chồng lại nghẹn.

Hạ Xuyên bước xuống bậc sân khấu. Bước đầu còn vững, bước thứ hai đầu gối đã khuỵu. Hạ Du chạy từ hàng sau tới đỡ: “Anh, về bệnh viện trước.” “Anh không về!” Anh ta hất tay em: “Thẩm Thanh, em về nhà với anh. Muốn xin lỗi anh sẽ xin trước mặt mọi người, muốn bảo đảm anh viết ngay. Tô Mạn sẽ không đến ở. Sau này anh không tự quyết thay em nữa.”

Anh ta tiến tới, chạm tay về phía cổ tay tôi. Tôi lùi lại, bàn tay ấy treo giữa không trung. “Muộn rồi.” “Muộn ở đâu? Em chưa cho anh cơ hội sửa!” “Mười lăm năm không phải cơ hội sao?” Mắt anh ta đỏ ngầu: “Những chuyện trước chỉ là chuyện nhỏ.” “Đúng. Chuyện của tôi, trong mắt anh luôn nhỏ.” Vai anh ta sụp xuống.