Tên tôi là Khương Vãn Đường, đứa trẻ mờ nhạt nhất trong khu gia quyến quân khu.
Từ nhỏ đến lớn, hễ người ta nhắc đến nhà họ Khương, người đầu tiên họ nghĩ tới vĩnh viễn là chị gái tôi, Khương Vãn Sương.
Chị ấy học giỏi, xinh đẹp, miệng lưỡi ngọt ngào, khéo ăn khéo nói, là viên ngọc trong tay được ba mẹ nâng niu hết mực.
Còn tôi —
“Vãn Đường à, tính nó trầm, chẳng biết liệu việc cho lắm.”
Đó là lời mẹ đánh giá tôi khi trò chuyện với hàng xóm.
Năm tôi mười ba tuổi, cha bị người ta tố giác, trong đêm nhận được thông báo đi cải tạo, bị đày đến vùng đất mặn kiềm ở Thanh Hải.
Mẹ khóc suốt cả đêm, đến lúc trời gần sáng thì đưa ra một quyết định —
Đăng báo cắt đứt quan hệ với chị gái, để chị ở lại thành phố, theo dì Hai tiếp tục đi học.
“Tương lai của Niệm Sương không thể bị hủy được. Nó là hy vọng duy nhất của nhà mình.”
Rồi bà nắm lấy tay tôi.
“Vãn Đường, con đi với ba mẹ. Cả nhà ba người chúng ta không chia lìa.”
Giọng bà rất dịu dàng.
Nhưng tôi nghe ra được —
Đây không phải thương lượng, mà là thông báo.
Bởi vì trong mắt bà, tương lai của chị gái mới là tương lai.
Còn tôi chẳng có tương lai.
Tôi chỉ có một đôi tay biết làm việc.
Vùng đất mặn kiềm ở Thanh Hải, gió thổi có thể biến con người thành một mảnh giấy mỏng.
Mùa đông lạnh âm ba mươi lăm độ, nước trong chum đông thành tảng đá, phải dùng búa đập ra mới uống được.
Mùa hè nắng cháy, mặt đất trắng loá màu muối kiềm chói mắt, da bị nẻ toác rồi bong ra hết lớp này đến lớp khác.
Sang năm thứ hai, cha ngã bệnh.
Phổi ông vốn có vết thương cũ, bị kích phát ở vùng đất mặn kiềm, lập tức ho ra máu.
Nông trường chẳng có bác sĩ cho ra hồn, ngay cả thuốc hạ sốt cũng là thứ hiếm hoi.
Mẹ hoảng loạn, chỉ biết khóc, chẳng giúp được việc gì.
Tôi khi ấy mới mười bốn tuổi, một mình gánh hết định mức lao động của hai người lớn.
