“Ba tôi dạo này bận, có thể không rảnh đến dặn dò. Anh Phương, chuyện này nhờ anh giúp.”

“Được thôi… đợi ba cô đến tôi sẽ xác nhận lại—”

“Không cần xác nhận đâu, ông đã nói rồi, cứ làm như vậy.”

Tôi đứng dậy, cười rất ngây thơ —

“Anh Phương, tôi đi trước nhé. Ba tôi bảo tôi về nhanh để thu dọn hành lý, tôi sắp xuống nông thôn rồi!”

Bước ra khỏi cổng tòa soạn, tôi thở dài một hơi.

Gió mùa thu thổi qua, lành lạnh, mang theo hương hoa quế.

Kiếp trước —

Cha chỉ đoạn tuyệt quan hệ với chị.

Nhờ vậy chị giữ được học tịch, giữ được danh tiếng, giữ được những ngày tháng yên ổn ở nhà dì Hai.

Còn tôi —

Ông thậm chí còn không cho tôi cái tư cách bị đoạn tuyệt.

Bởi vì ông cần tôi.

Cần đôi tay này của tôi, đôi vai này của tôi, cần thân thể trẻ tuổi có thể gánh định mức lao động của hai người lớn.

Đã đoạn tuyệt thì làm sao danh chính ngôn thuận mang tôi đến vùng đất mặn kiềm làm khổ sai?

Đời này —

Nếu đoạn tuyệt thì cùng đoạn tuyệt.

Dựa vào cái gì chỉ bảo toàn cho chị?

Dựa vào cái gì tôi phải là người bị hy sinh?

Chẳng phải các người luôn nói “công bằng” sao?

Vậy thì công bằng đến cùng.

Hai ngày cuối trước khi xuất phát.

Không khí trong nhà giống như một nồi nước sắp sôi nhưng không ai dám mở nắp, cứ ùng ục âm ỉ.

Mẹ đã khóc đến sưng mắt ba lần. Mỗi lần nhìn thấy tôi là mắt lại đỏ lên, nhưng lại không dám khóc trước mặt cha —

Bởi vì khách khứa, hàng xóm, người của khu phố ra vào liên tục, cha phải giữ thể diện.

“Con bé Vãn Đường này giác ngộ cao, giống tôi!”

Trước mặt người ngoài, ông nói như vậy.

Nụ cười nghiêm nghị, mang theo một chút tự hào.

Quay đầu lại, cửa đóng lại, ông không nói với tôi một chữ.

Chiến tranh lạnh.

Hay nói đúng hơn —

Bạo lực lạnh lùng.

Ông đang đợi tôi mềm lòng.

Đợi tôi khóc chạy đến nói “Ba ơi con không muốn đi nữa”.

Kiếp trước, tôi nhất định sẽ làm vậy.

Kiếp này thì không.

Tối hôm trước ngày lên đường.

Tôi ở trong phòng thu dọn hành lý.

Thực ra cũng chẳng có gì để thu dọn.

Hai bộ quần áo thay. Một chiếc khăn mặt. Một đôi giày vải. Một cái lược. Một quyển sách toán trung học cơ sở — dùng làm giấy nháp.

Còn có cuốn Sổ tay bác sĩ chân đất — mượn từ thư viện, vẫn chưa kịp trả.

Không trả nữa.

Đến nông thôn dùng còn có ích hơn ở thành phố.

“Vãn Đường.”

Có tiếng gõ cửa.

Là mẹ.

“Vào đi.”

Bà đẩy cửa bước vào, trên tay bưng một bát nước đường đỏ.

“Uống đi. Ngày mai phải ngồi xe cả ngày, uống trước cho ấm bụng.”

Tôi nhận lấy bát, nhấp một ngụm.

Rất ngọt.

Mẹ ngồi xuống mép giường tôi, nhìn tôi sắp xếp hành lý, mắt lại đỏ lên.

“Vãn Đường, đến đó… nhớ viết thư cho mẹ.”

“Vâng.”

“Nếu bị ấm ức thì đừng tự chịu một mình, nói với mẹ—”

“Vâng.”

“Nếu… nếu thật sự không chịu nổi—”

Bà không nói tiếp.

Bởi vì bà biết, nói cũng vô ích.

Danh sách đã chốt.

Thủ tục đã xong.

Không còn thuốc hối hận.

Bà im lặng một lúc —

“Vãn Đường, con có phải… trách mẹ không?”

Tôi không nói gì.

“Mẹ biết những năm này mẹ quan tâm con ít. Chị con học giỏi, sau này có tiền đồ, mẹ mới để tâm nhiều hơn. Còn con… tính trầm, không thích nói chuyện, mẹ cứ nghĩ con không cần gì cả…”

Giọng bà càng lúc càng nhỏ, cuối cùng gần như lẩm bẩm —

“Nhưng con mới mười ba tuổi thôi… mẹ sao có thể yên tâm…”

Kiếp trước, lúc này tôi đã ôm mẹ mà khóc.

Khóc và nói: “Con không đi nữa, con ở lại với ba mẹ.”

Rồi bà sẽ thở phào nhẹ nhõm, vỗ lưng tôi nói —

“Ngoan. Mẹ biết con là đứa nghe lời nhất.”

Kiếp này, tôi cầm bát, nhìn nước đường đỏ trong bát.

Đường đỏ tan ra trong nước nóng, từng vòng từng vòng, như một cái xoáy.

“Mẹ, mẹ yên tâm. Con sẽ tự chăm sóc mình.”

Bà đợi một lúc.

Đợi câu “con không đi nữa”.

Nhưng không đợi được.

“…Ngủ đi. Mai còn phải dậy sớm.”

Bà đứng dậy, đi tới cửa, quay lại nhìn tôi một cái.

Trong ánh nhìn ấy có rất nhiều thứ — luyến tiếc, lo lắng, tủi thân, và cả một chút giận dỗi rất khó nhận ra.

Giận dỗi là bởi —