“Tôi biết rồi.”

“Em… không có gì khác muốn nói sao?”

“Trước khi chết cô ấy có khổ không?”

Anh im lặng một lúc —

“Có.”

“Vậy thì…”

Tôi nghĩ một chút.

“Thật đáng tiếc.”

Đó là lời thật.

Hận đã không còn nữa.

Hận cần tiêu hao năng lượng, mà năng lượng của tôi chỉ dành cho những người và những việc xứng đáng.

Nhưng tiếc nuối thì vẫn có.

Nếu kiếp trước chị đã đọc thư tôi — dù chỉ gửi giúp vài viên thuốc hạ sốt.

Nếu chị không chặn những lá thư Cố Trường Minh gửi cho tôi.

Nếu trong tiệc cưới chị không ghé tai tôi nói những lời đó.

Rất nhiều chuyện, có lẽ đã khác.

Nhưng không còn “nếu”.

Kiếp này cũng vậy, kiếp trước cũng vậy —

Đã không còn “nếu” nữa.

Cố Trường Minh đứng trước cổng rất lâu.

“Vãn Đường.”

“Ừ.”

“Em vẫn chưa kết hôn nhỉ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn anh một cái.

Trong ánh mắt anh có thứ chỉ những kẻ cùng đường mới có —

Khẩn cầu, thấp kém, và một chút không cam lòng.

“Bây giờ anh chẳng còn gì nữa. Nhưng anh vẫn còn đôi tay này. Anh có thể bắt đầu lại từ đầu—”

“Trường Minh.”

“Em không phải thích anh. Chỉ là mỗi lần anh cùng đường, anh mới nhớ đến em.”

Mặt anh tái đi.

“Lần trước anh đến vẫn còn đứng bên cạnh chị em nói đỡ cho chị ấy. Chị ấy đi rồi, anh liền đến tìm em.”

“Anh không—”

“Anh có.”

Tôi đứng dậy, phủi bột thuốc trên tay.

“Anh đi đi. Sau này sống cho tốt.”

Tôi quay vào sân.

Đi được vài bước.

Dừng lại.

Không quay đầu.

“Trường Minh, con người phải bước về phía trước.”

“… ”

“Đừng quay đầu.”

Gió từ phía núi thổi đến, mang theo mùi lá tre thơm dịu.

“Bởi vì con đường quay lại —”

“đã không còn nữa.”

Mùa xuân năm 1983.

Chu Dao từ huyện lên thăm tôi.

Cây lựu trong sân nở đầy hoa, đỏ rực, nổi bật trên nền trời xanh mây trắng, đẹp đến mức như không thật.

Cô ngồi trên chiếc ghế tre dưới gốc lựu, tay cầm cốc trà cúc dại tôi tự rang, phơi nắng, nheo mắt —

“Vãn Đường, cậu nói xem, nếu năm đó cậu không đăng ký xuống nông thôn thì bây giờ sẽ thế nào?”

Tôi đang ngồi nhổ cỏ trong luống rau, nghĩ một chút.

“Chắc đã không còn nữa rồi.”

“…Cậu nói gì?”

“Không có gì.”

Tôi đứng dậy, phủ đất khỏi đám cỏ vừa nhổ, ném vào giỏ.

Đi đến dưới gốc lựu, hái một bông lựu vừa nở, cài lên tai cô.

“Đẹp lắm.”

“Đi chết đi.” Cô cười đẩy tôi một cái, rồi tháo bông hoa xuống cầm trong tay, nghịch mãi cũng không nỡ vứt.

Những thửa ruộng bậc thang phía xa xanh mướt như trải một lớp ngọc bích.

Rừng tre trên núi lay động theo gió, tiếng xào xạc như ai đó đang thì thầm.

Con suối chảy qua đầu làng, trong vắt, nhìn thấy cả những viên sỏi dưới đáy.

Mấy đứa trẻ đang bắt cá chạch bên bờ suối, ống quần xắn cao, tiếng cười vang xa thật xa.

Tôi tựa lưng vào thân cây lựu, nhắm mắt lại.

Ánh nắng rơi lên mí mắt, ấm áp như một bàn tay dịu dàng.

Đời này —

Không có vùng đất mặn kiềm.

Không có phòng tạp vật.

Không có cháo lạnh, nước lạnh, bánh màn thầu thiu.

Không có đôi môi tím tái và tiếng gõ cửa không bao giờ đến.

Chỉ có hoa lựu, trà cúc dại, tiếng suối chảy, tiếng trẻ con cười.

Còn có một người bạn tốt.

Một sân đầy nắng.

Và một cuộc đời hoàn toàn thuộc về chính mình.

Đời này.

Không uổng.

(Hết)