“Trưởng thôn, tôi không quản được. Tôi chỉ là một bác sĩ chân đất ở trạm y tế thôn, không quản được chuyện ở xa ngàn dặm. Nông trường có hệ thống y tế của họ, có tổ chức cấp trên. Ông ấy bị thương thì nên tìm tổ chức giải quyết.”

Trần Đại Hà thở dài.

“Được rồi. Lá thư này tôi sẽ lưu hồ sơ giúp cô.”

Lá thư được lưu hồ sơ.

Tin tức lan ra.

Có người nói tôi lạnh lùng.

Có người nói tôi tuyệt tình.

Chị Lưu — cô gái Đông Bắc thân nhất với tôi ở khu thanh niên trí thức — tối hôm đó bưng một bát mì đến tìm tôi.

“Ăn chưa?”

“Ăn rồi.”

“Nói dối. Trưa nay tôi thấy cô ăn có mấy miếng.”

Chị đặt bát mì trước mặt tôi.

Tôi nhìn bát mì.

Trên đó có một quả trứng chiên, vàng óng, viền ngoài giòn cong như ren.

Ở thời đại này, một quả trứng là cả một tài sản.

“Chị Lưu, chị—”

“Ăn đi. Bớt nói nhảm.”

Tôi bưng bát lên, ăn.

Mì là mì cán tay, dai.

Trứng chiên vừa đúng, ngoài giòn trong mềm.

Hương vị của bát mì đó, tôi nhớ cả đời.

Ba năm nữa trôi qua.

Năm 1976.

Trần Đại Hà gọi tôi đến nhà uống rượu.

Đó là thói quen của ông — có chuyện quan trọng cần nói thì trước tiên mở một bình rượu khoai.

“Vãn Đường, cô ở Thanh Phong Lĩnh bao nhiêu năm rồi?”

“Tám năm.”

“Tám năm. Một mình cô chống đỡ cả trạm y tế tám năm, cả làng trên dưới ai đau đầu cảm sốt chẳng tìm cô? Năm ngoái chị dâu nhà họ Lưu khó sinh, nếu không phải cô xử lý dứt khoát thì cả mẹ lẫn con đều không giữ được.”

“Đó là việc nên làm—”

“Đừng nói với tôi ‘nên làm’.”

Ông uống một ngụm rượu, xoa xoa tay —

“Là thế này. Năm nay tỉnh có một suất đề cử vào đại học công nông binh, chuyên ngành y. Làng đã họp, nhất trí đề cử cô.”

Tôi đặt đũa xuống.

Kiếp trước —

Ở vùng đất mặn kiềm, tôi đến ăn cũng không đủ.

Hai chữ đại học cách tôi xa hơn cả mặt trăng.

“Bao giờ đi?”

“Tháng sau nhập học. Ba năm học, tốt nghiệp rồi xem phân công. Tất nhiên — nếu cô muốn quay lại, chúng tôi luôn hoan nghênh.”

Tôi nhìn ông.

“Tôi sẽ quay lại.”

“Hả?”

“Tôi đã hứa với bác sĩ Ngô rồi. Thanh Phong Lĩnh sau này dựa vào tôi. Tôi sẽ không nuốt lời.”

Trần Đại Hà đang đưa chén rượu lên miệng thì khựng lại.

Ông nhìn tôi mấy giây, rồi ngửa cổ uống cạn —

“Được.”

Chỉ một chữ.

Nhưng khi quay mặt đi, tôi thấy ông dùng tay áo lau khóe mắt.

Học viện y khoa tỉnh.

Ba năm.

Đó là ba năm yên ổn và hạnh phúc nhất của tôi trong cả hai kiếp cộng lại.

Không có quát mắng. Không có nước mắt. Không có thiên vị. Không có ai cần tôi phải “hy sinh” hay “thành toàn”.

Tôi chỉ cần làm một việc —

Học.

Học đến kiệt sức.

Giải phẫu học, sinh lý học, dược lý học, nội khoa, ngoại khoa, lý luận cơ bản Đông y —

Ban ngày lên lớp, buổi chiều thực tập, buổi tối vùi đầu trong thư viện.

Cuối tuần theo các giáo sư già đi buồng bệnh ở bệnh viện trực thuộc.

Thành tích sáu học kỳ liên tiếp đứng hạng nhất.

Lúc tốt nghiệp, trưởng khoa gọi tôi đến nói chuyện —

“Đồng chí Khương Vãn Đường, Bệnh viện Nhân dân tỉnh muốn nhận cô. Điều kiện cô cũng biết rồi — biên chế chính thức, phân nhà ở, tốt hơn cái làng nhỏ của cô gấp trăm lần. Cô suy nghĩ đi.”

Tôi suy nghĩ một đêm.

Rồi từ chối.

“Cảm ơn thầy, em muốn quay về Thanh Phong Lĩnh.”

Trưởng khoa thở dài —

“Con bé này, sao lại bướng thế không biết.”

Tôi mỉm cười.

“Em đã hứa với người ta rồi.”

Năm 1979.

Tôi trở lại Thanh Phong Lĩnh.

Ở đầu làng, tôi nhìn thấy một người.

Chu Dao.

Cô đứng trước cổng khu thanh niên trí thức, tay cầm một lá thư vẫy mạnh —

“Vãn Đường!! Khôi phục kỳ thi đại học rồi!!!”

Da cô sạm nắng đen nhẻm, nhưng khi cười thì cả khuôn mặt như phát sáng.

“Mình muốn thi đại học! Cậu bảo mình nhặt lại những thứ trước đây — mình thật sự đã nhặt lại rồi! Cậu xem!”

Cô kéo từ trong nhà ra một chiếc rương gỗ, mở ra —

Bên trong xếp ngay ngắn sách giáo khoa cấp ba, tài liệu ôn tập, vở bài tập.

Có cái là cô tiết kiệm tiền mua, có cái mượn của người khác rồi chép lại.

Cô đã tích góp mấy năm rồi.

“Cậu bảo mình học, mình liền học. Dù không biết tại sao, nhưng những việc cậu bảo mình làm chưa từng sai.”

Mũi tôi cay lên.

“Thi đi. Mình giúp cậu.”

Từ ngày đó, ban ngày làm việc xong, buổi tối tôi dạy cô học.

Toán, văn, chính trị, kiến thức thường thức.

Bắt đầu từ cấp hai, từng chút từng chút một bồi lên.

Nền tảng của cô kém, học rất vất vả.

Năm đầu tiên, trượt.

Cô khóc suốt một đêm.

Ngày hôm sau lau khô nước mắt, tiếp tục học.