Mà là nhào tới.

Như một con thú bị dồn đến đường cùng, mất hết lý trí.

“Khương Vãn Đường!!”

Móng tay chị cắm vào cánh tay tôi — sắc, mạnh, mang theo cơn điên loạn gần như cuồng loạn.

“Ba chết rồi! Mẹ cũng chết rồi! Mày có biết không!!”

Tôi không tránh.

Kiếp trước bị nhốt trong phòng tạp vật sáu ngày, ngay cả mùi cháo thiu và vị chát của nước gỉ sắt tôi còn chịu được —

Cái đau khi móng tay cắm vào thịt này thì đáng là gì.

“Nếu lúc đó mày đi theo họ! Mày đi theo họ đến vùng đất mặn kiềm! Thì tao đã không phải đi!”

Giọng chị khàn như tấm vải bị xé rách —

“Đại học của tao sẽ không bị cắt! Cuộc đời của tao sẽ không bị hủy! Tất cả là tại mày! Mày cố ý! Mày bỏ chạy trước! Mày đẩy tao xuống hố lửa!”

Xem ra Khương Niệm Sương cũng nhớ chuyện của kiếp trước.

Cố Trường Minh từ phía sau giữ chị lại —

“Vãn Sương, bình tĩnh… chúng ta đến đây là có chuyện muốn nói…”

“Nói cái gì mà nói! Nó nợ tao! Nó phá hủy cả đời tao!”

Chị vùng vẫy điên cuồng, móng tay cào lên tay tôi mấy vệt máu.

Tôi đứng yên.

Đợi đến khi chị gào đến khản cổ, kiệt sức, ngồi xổm xuống đất thở dốc —

Tôi mới lên tiếng.

“Chị nói xong chưa?”

Chị ngẩng đầu trừng tôi.

“Người cũng không còn nữa rồi, hai người đến tìm tôi làm gì?”

Môi Cố Trường Minh khẽ động —

“Vãn Đường, ba em tuy rằng… nhưng tổ chức có chính sách, có thể xin minh oan. Sau khi minh oan sẽ có bồi thường và khôi phục đãi ngộ tương ứng—”

“Không liên quan đến tôi.”

“Em là con gái ông ấy—”

“Đã đăng báo đoạn tuyệt quan hệ. Giấy trắng mực đen. Hai cô con gái đều ở trên đó.”

Sắc mặt Cố Trường Minh thay đổi —

“Hai người? Không phải chỉ có Vãn Sương—”

“Hai người. Anh có thể đi tra.”

Anh ta sững lại.

Chị tôi cũng sững lại.

Tôi nhìn họ —

“Hai người muốn xin minh oan thì đi tìm tổ chức. Muốn khôi phục đãi ngộ thì đi tìm tổ chức. Tôi chỉ là một bác sĩ chân đất của trạm y tế thôn, không có quan hệ, không có đường dây, không giúp được hai người bất cứ việc gì.”

“Nhưng em là con ruột của ông ấy—”

“Không phải nữa.”

Tôi quay người.

“Lúc đi nhớ đóng cổng lại.”

“Khương Vãn Đường! Mày lạnh máu đến thế sao?!”

Giọng chị đuổi theo sau lưng.

Tôi không dừng lại.

“Họ nuôi mày mười ba năm! Mày không có chút lương tâm nào sao?!”

Tôi dừng bước.

Không quay đầu.

“Mười ba năm?”

Giọng rất khẽ.

“Chị à, chị biết mười ba năm ở vùng đất mặn kiềm là cảm giác thế nào không?”

Phía sau im lặng.

“Chị biết trong căn nhà đất nện âm ba mươi lăm độ, nước trong chum đông thành tảng băng, phải dùng búa đập ra mới uống được một ngụm nước là cảm giác gì không?”

“Chị biết một cô bé mười bốn tuổi phải gánh định mức lao động của hai người lớn, mệt đến ngất xỉu, tỉnh dậy lại tiếp tục làm là thế nào không?”

“Chị biết khi tôi viết cho chị mười lăm lá thư cầu cứu mà không nhận được một hồi âm nào, tôi tuyệt vọng đến mức nào không?”

Gió thổi qua sân, cành lựu khô kêu cọt kẹt trong gió.

“Chị đều nhận được.”

Cuối cùng tôi quay đầu lại.

Nhìn chị.

“Mười lăm bức. Không thiếu bức nào. Chị ép chúng xuống đáy hòm, rồi nói với dì Hai — ‘chuyện bên đó đừng nói với con, ảnh hưởng con ôn thi’.”

Mặt chị trắng bệch.

“Cô— cô làm sao biết—”

“Tôi biết hay không không quan trọng.”

Tôi nhìn vào mắt chị —

“Quan trọng là — chị biết.”

Tôi quay người, đi vào nhà.

“Nhớ đóng cổng.”

Cửa đóng lại.

Nửa năm sau.

Cố Trường Minh đến một mình.

Gầy hơn lần trước.

Đứng trước cổng sân nhà tôi, muốn nói lại thôi.

“Vãn Đường.”

“Ừ.”

“Vãn Sương… đi rồi.”

Chày giã thuốc trong tay tôi dừng lại một giây.

Rồi tiếp tục giã.

“Tháng trước. Trong căn nhà cũ ở nông trường Tây Bắc. Tinh thần cô ấy luôn không ổn… mấy ngày cuối không ăn không uống, lúc tôi tìm thấy cô ấy thì—”

Anh không nói tiếp.

Tôi gói bột thuốc đã nghiền vào giấy, gấp lại, đặt lên kệ.