Khi xe chạy ra khỏi đầu làng, tôi nhìn gương chiếu hậu.
Trước cổng sân có một người đang đứng.
Là bố tôi.
Ông đứng đó, không đuổi theo.
Trên đường trở về thành phố tỉnh, mẹ liên tục nhìn ra cửa sổ.
Quãng đường hơn ba mươi cây số, bà chỉ nói đúng một câu.
