Ông ta mặc vest, hơn bốn mươi tuổi, tự giới thiệu là giám đốc khu vực của một thương hiệu vật liệu xây dựng có chuỗi cửa hàng trên toàn quốc.

“Tổng giám đốc Chu, công ty chúng tôi muốn bàn chuyện hợp tác với bà.”

Mẹ không có mặt, tôi tiếp đón ông ta.

“Hợp tác gì?”

“Chúng tôi đã xem số liệu kinh doanh và đánh giá của khách hàng về công ty các cô, đều rất tốt. Chúng tôi muốn mời Vật liệu xây dựng nhà họ Chu gia nhập hệ thống nhượng quyền của chúng tôi…”

“Chúng tôi không nhận nhượng quyền.”

Ông ta sững người.

“Cô Chu, cô còn chưa nghe hết phương án…”

“Không cần nghe. Chúng tôi không nhận nhượng quyền của bất kỳ thương hiệu nào.”

“Chúng tôi có thể cho các cô mức chiết khấu nhập hàng tốt nhất, quyền sử dụng thương hiệu…”

“Chúng tôi có thương hiệu riêng.”

Ông ta nhìn tôi, im lặng một lúc.

“Vậy… nếu là mua lại thì sao?”

“Ý ông là gì?”

“Công ty chúng tôi có ý định mua lại hai gian trưng bày của Vật liệu xây dựng nhà họ Chu tại thành phố tỉnh. Giá cả có thể thương lượng.”

“Không bán.”

Sắc mặt ông ta thay đổi.

“Mức giá chúng tôi có thể đưa ra là…”

“Ông không nghe rõ sao? Không bán.”

Ông ta khép tập tài liệu.

“Cô Chu, trên thương trường không có gì là không thể thương lượng.”

“Có. Thứ mẹ tôi gây dựng, chúng tôi không bán.”

Ông ta bỏ đi.

Tối hôm ấy, sau khi nghe tôi kể lại chuyện này, mẹ gõ đũa vào miệng bát hai lần.

“Người ta trả bao nhiêu?”

“Con không để ông ấy báo giá.”

“Con quyết đoán thật đấy. Lỡ người ta trả mười triệu tệ thì sao?”

“Mười triệu cũng không bán.”

Bà nhìn tôi.

“Con không thấy thiệt à?”

“Cửa hàng này mẹ bắt đầu từ con số không, gây dựng hơn hai mươi năm. Nó không phải thứ có thể định nghĩa bằng một mức giá.”

Bà đặt đũa xuống.

“Những lời con nói… còn đáng giá hơn tấm bằng đại học của con.”

Tôi bật cười.

“Vậy mẹ tăng lương cho con đi.”

“Tăng rồi. Tháng trước tăng cho con năm trăm tệ.”

“Chỉ năm trăm thôi á?”

“Chê ít thì lên thành phố tỉnh làm nhân viên văn phòng đi.”

Hai mẹ con trừng mắt nhìn nhau hai giây.

Sau đó cùng bật cười.

Năm năm sau.

Tôi đứng trên tầng cao nhất của khu trung tâm thương mại ở thành phố tỉnh, nhìn thành phố dưới chân.

Vật liệu xây dựng nhà họ Chu đã có sáu cửa hàng.

Hai cửa hàng ở thị trấn, ba cửa hàng tại thành phố tỉnh, một cửa hàng ở thành phố bên cạnh.

Doanh thu hằng năm vượt hai mươi triệu tệ.

Có hai mươi tám nhân viên.

Mẹ là người đại diện pháp luật, đồng thời cũng là người thật sự điều hành mọi việc.

Tôi là tổng giám đốc.

Em trai quản lý vận chuyển và kho bãi.

Bố vẫn giúp việc tại cửa hàng chính ở thị trấn, chuyển hàng, giao hàng, chạy đến ngân hàng.

Bây giờ ông ít nói hơn.

Nhưng mỗi tối về nhà, ông đều hâm nóng cơm, chờ mẹ về ăn.

Một tối nọ, tôi về thị trấn thăm bố mẹ, vừa hay bắt gặp bố đang xào rau trong bếp.

Tạp dề buộc xiêu vẹo, tay cầm xẻng đảo thức ăn lóng ngóng, khói dầu làm ông ho sặc sụa.

Nhưng trên bếp đã có hai món.

Một đĩa khoai tây thái sợi xào chua cay.

Một đĩa trứng xào cà chua.

Mẹ ngồi bên bàn, hai tay khoanh trước ngực.

“Khoai tây ông thái to như mấy thanh gỗ ấy.”

“Ăn được là được.”

“Ai bảo ăn được là được? Ông xem ông cho bao nhiêu muối…”

“Bà đừng quản. Bữa hôm nay tôi lo hết.”

“Ông lo cái gì? Đến nhiệt độ dầu ông còn chẳng biết xem…”

“Tôi đang học đây!”

Hai người cứ người một câu, người một câu mà cãi nhau.

Tôi đứng ở cửa nghe một lúc.

Năm năm trước, trong căn bếp này chỉ có một người.

Bây giờ đã có hai người.

Đây chẳng phải sự thay đổi long trời lở đất gì.

Nhưng như thế là đủ.

Năm nay ông nội đã tám mươi lăm tuổi.

Sức khỏe vẫn ổn.

Sau lần sinh thiết, nốt trong phổi được kiểm tra lại mỗi năm một lần, từ đó đến nay không có gì thay đổi.

Bác sĩ nói thể trạng ông tốt, vẫn có thể chống đỡ được.

Ông không quản lý công việc nữa.

Ngày nào cũng uống trà, nghe hát trong sân.

Nhưng vào ngày đầu tiên mỗi tháng, ông sẽ chống gậy đến cửa hàng chính ngồi một lúc.

Không nói chuyện.

Chỉ ngồi trên chiếc ghế trước cửa, nhìn khách hàng ra vào.

Có lần, một nhân viên mới không biết ông là ai, hỏi mẹ:

“Ông cụ ngồi ngoài cửa là ai vậy ạ?”

Mẹ không ngẩng đầu.

“Ông ấy là bố của bà chủ.”

Nhân viên hỏi:

“À, vậy ông ấy cũng là ông chủ ạ?”

Mẹ suy nghĩ một chút.

“Cũng có thể coi là vậy. Ông chủ đời trước. Nghỉ hưu rồi.”

Ông nội ngồi ngoài cửa nghe thấy.

Ông hừ một tiếng.

Chống gậy, chậm rãi rời đi.

Nhưng tôi nhìn thấy khi bước ra ngoài, khóe miệng ông khẽ cong lên.

Rất nhẹ.

Nhưng nụ cười ấy thật sự tồn tại.

Tết Trung thu năm ấy, chúng tôi bày một bàn tiệc trong sân.

Chỉ một bàn.

Toàn người nhà.

Ông nội ngồi chính giữa.

Bà nội ngồi bên cạnh.

Bố ngồi bên trái, mẹ ngồi bên phải.

Em trai, em dâu và tôi ngồi quanh chiếc bàn tròn.

Trên bàn là những món mẹ nấu.

Sườn kho.

Cá hấp.

Khoai tây thái sợi xào chua cay.

Một nồi canh sườn.

Canh được hầm trong nồi đất.

Khi mẹ bưng ra, ánh mắt tất cả mọi người đều vô thức nhìn về phía chiếc nồi ấy.

Bà đặt nó vững vàng xuống bàn.

Mở nắp.

Hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Không ai nhắc đến chuyện năm đó.

Nhưng ai cũng nhớ.