Bà suy nghĩ rồi gật đầu.

Tối hôm ấy, mẹ ngồi trên giường, lần lượt đọc từng đơn hàng.

Công trường nào, vật liệu gì, số lượng bao nhiêu, thời gian giao hàng, nhà cung cấp là ai, số liên lạc thế nào, trước đây còn khoản tiền hàng nào chưa thanh toán hay không.

Tôi cầm sổ ghi kín hai mươi ba trang.

Đến khi ghi xong mục cuối cùng, tay tôi đã mỏi nhừ.

Bà không bỏ sót một mục nào.

Bộ não của bà giống như một nhà kho.

Hai mươi bốn năm, tất cả hàng hóa nhập xuất, dòng tiền của từng khoản, tính cách và thói quen của từng khách hàng đều được lưu giữ trong đó.

“Mẹ, mẹ có từng nghĩ đến một chuyện chưa?”

“Chuyện gì?”

“Mẹ làm nhiều năm như vậy, ông nội đã từng trả lương cho mẹ chưa?”

Bà sững lại.

“Lương gì? Việc kinh doanh của nhà mình, ai lại trả lương cho người nhà?”

“Mẹ ghi sổ sách suốt hai mươi bốn năm, quản lý hai cửa hàng, làm việc với hàng trăm khách hàng. Nếu thuê một kế toán chuyên nghiệp và một quản lý kinh doanh, mỗi năm phải tốn bao nhiêu tiền?”

Bà không nói gì.

“Ít nhất cũng phải một trăm nghìn tệ.”

Bà nhìn tôi.

“Con nói chuyện này làm gì?”

“Không có gì. Con chỉ muốn mẹ biết mẹ không phải người nhà ‘giúp đỡ làm vài việc lặt vặt’. Mẹ là người cốt lõi của công ty này. Không có mẹ, nó không thể vận hành.”

Bà cúi đầu, vuốt vuốt góc chăn.

“Thôi, đừng nói mấy chuyện linh tinh nữa. Ngày mai con đến cửa hàng xử lý chuyện của ông chủ Trương đi.”

“Vâng.”

“Nhớ mang theo quyển sổ bìa xanh của mẹ. Ngăn kéo thứ hai, dưới cùng.”

“Con biết rồi.”

“Còn nữa… đừng cãi nhau với ông nội.”

“Còn tùy tình hình.”

“Chu Vãn.”

“Vâng, vâng, con sẽ cố gắng không cãi.”

Bà hài lòng, nằm xuống tắt đèn.

Tôi ngồi trong phòng khách xem đi xem lại hai mươi ba trang ghi chép đến tận một giờ sáng.

Càng xem, tôi càng hiểu rõ một chuyện.

Cửa hàng vật liệu xây dựng nhà họ Chu không phải của ông nội.

Cũng không phải của bố tôi.

Mà là của mẹ tôi.

Ngày hôm sau, tôi đến cửa hàng.

Chú hai đang ngồi sau quầy hút thuốc, nhìn thấy tôi bước vào, suýt nữa không giữ nổi điếu thuốc.

“Tiểu Vãn? Sao cháu lại đến đây?”

“Cháu đến xử lý chuyện của ông chủ Trương.”

“Chuyện đó em trai cháu đang…”

“Để cháu xử lý.”

Chú nhìn cuốn sổ trong tay tôi, không nói tiếp.

Em trai từ kho đi ra, mặt dính đầy bụi.

“Chị, em kiểm tra hàng rồi. Sơn chống thấm đàn hồi K11 trong kho chỉ còn sáu thùng, thiếu bốn thùng nữa. Nhà cung cấp bảo sớm nhất phải ngày kia mới giao được.”

“Chỗ nào còn hàng sẵn?”

“Ông chủ Vương ở huyện có thể còn. Nhưng ông ấy không hòa thuận với nhà mình. Lần trước chuyện tranh giành công trường…”

“Đưa số điện thoại cho chị.”

Tôi gọi qua.

Đối phương bắt máy, giọng rất khó chịu.

“Cửa hàng vật liệu xây dựng nhà họ Chu? Tìm tôi có chuyện gì?”

“Ông chủ Vương, tôi là Chu Vãn. Tôi muốn hỏi một chuyện, sơn chống thấm đàn hồi K11 hiệu Lỗ Công, hiện ông còn bao nhiêu hàng?”

“Có. Sao?”

“Tôi mua bốn thùng. Theo giá thị trường, thanh toán tiền ngay.”

“Chẳng phải các người cũng có hàng sao?”

“Giao nhầm hàng, đang cần gấp.”

Đầu dây bên kia bật cười.

“Cửa hàng nhà họ Chu cũng có ngày giao sai hàng à?”

“Ai cũng có lúc mắc sai lầm. Ông có bán không?”

Ông ta suy nghĩ.

“Tăng thêm mười phần trăm.”

“Được.”

“Dễ dàng thế à?”

“Đang cần gấp. Giải quyết nhanh thì đôi bên đều có lợi.”

Ông ta không tăng giá nữa.

Buổi chiều hàng được đưa tới, tôi cùng em trai đích thân giao đến công trường của ông chủ Trương.

Ông chủ Trương kiểm tra hàng, sắc mặt dịu xuống.

“Trước đây nhà cô toàn là mẹ cô đến, sao giờ đổi sang cô rồi?”

“Tay mẹ tôi bị thương.”

“À.” Ông ấy ngừng một chút. “Mẹ cô làm việc nhanh nhẹn, ở khu này có tiếng tốt lắm. Cho tôi gửi lời hỏi thăm bà ấy nhé.”

“Được ạ.”

“Còn chuyện tiền bồi thường do ngừng thi công…”

“Tôi đã tính rồi. Thực tế công trường ngừng thi công một ngày rưỡi. Căn cứ chi phí nhân công và vật liệu của công trường, bên tôi bồi thường tám nghìn tệ. Đây là phương án của tôi, ông xem có phù hợp không.”

Ông ấy nhìn tôi một cái.

“Mẹ cô dạy cô à?”

“Có thể coi là vậy.”

Ông ấy dụi tắt điếu thuốc.

“Được. Tám nghìn thì tám nghìn. Về nói với mẹ cô, sau này tôi vẫn tiếp tục mua hàng nhà cô.”

Trên đường về cửa hàng, em trai ngồi ghế phụ, liên tục nhìn tôi.

“Chị, cách chị thương lượng hôm nay… giống mẹ y hệt.”

“Mẹ dạy chị hơn hai mươi năm, ít nhiều cũng phải học được chút gì chứ.”

Em trai cười.

“Chị, có một chuyện em không biết có nên nói với chị không.”

“Nói đi.”

“Mấy hôm nay ông nội… hình như sức khỏe không tốt lắm. Hôm qua lúc ăn cơm ông ho suốt một lúc lâu. Bác gái bảo ông đi bệnh viện kiểm tra nhưng ông không chịu.”

“Ừ.”

“Chị không hỏi thêm à?”

“Ông đã bướng bỉnh suốt tám mươi năm rồi. Chẳng thiếu gì mấy ngày này.”

Em trai không nói nữa.

Về đến cửa hàng, chú hai vẫn ngồi sau quầy.

Nhưng lần này chú không hút thuốc mà đang lật xem quyển sổ bìa xanh của mẹ.

Lật hồi lâu, mặt chú đầy vẻ mờ mịt.

“Tiểu Vãn, mẹ cháu viết gì ở đây vậy? ‘Lỗ K11 x 10, Trương 5/Lý 3/Lưu 2, thanh toán cuối tháng’… Nghĩa là sao?”