Bạn tôi là bác sĩ điều trị khoa hô hấp tại một bệnh viện hạng ba tuyến đầu.

Sau khi xem phim chụp, người bạn nhắn lại:

“Nên làm sinh thiết xuyên kim càng sớm càng tốt. Vị trí không thuận lợi lắm, kiểm tra sớm để xác định bản chất.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Đèn phòng khách chưa bật, bên ngoài trời vẫn chưa tối hẳn.

Mẹ từ bếp đi ra, trên tay bưng một bát mì.

“Ăn đi.”

Tôi nhận lấy.

Bà ngồi xuống đối diện tôi.

“Là chuyện của ông nội con phải không?”

“Vâng.”

“Bác sĩ nói thế nào?”

“Phải kiểm tra thêm.”

Bà không hỏi tiếp.

Đó là bát mì nước trong, bên trên có một quả trứng chần, hành lá được thái rất nhỏ.

Tôi ăn hai miếng.

“Mẹ, nếu lần này ông nội thật sự xảy ra chuyện, mẹ sẽ nghĩ thế nào?”

Bà nhìn mặt bàn.

“Cái tát ông ấy dành cho mẹ, mẹ vẫn nhớ. Nhưng nếu ông ấy thật sự gặp chuyện chẳng lành, mẹ sẽ không trốn tránh.”

“Tại sao?”

“Vì ông ấy là ông nội của con. Không phải vì ông ấy xứng đáng, mà vì con xứng đáng. Mẹ không muốn con và em trai phải mang tiếng ông nội bệnh tật mà không quan tâm.”

Tôi khuấy mì trong bát.

“Thế còn mẹ? Mẹ không xứng đáng sao?”

“Mẹ?”

“Mẹ cũng xứng đáng. Mẹ cũng xứng đáng được sống một lần cho chính mình.”

Bà không nói gì.

Đôi đũa gõ nhẹ lên miệng bát hai lần.

“Ăn mì trước đi, nguội là nở hết đấy.”

Đêm hôm ấy tôi không ngủ được.

Hai giờ sáng, bố gửi một tin nhắn.

Không phải gửi riêng cho tôi mà gửi vào nhóm gia đình.

“Kết quả kiểm tra lại của bố không tốt lắm. Bác sĩ nói cần làm sinh thiết. Chị cả đang liên hệ bệnh viện ở thành phố tỉnh. Mong mấy ngày này cả nhà thu xếp về một chuyến.”

Rất nhanh đã có người trả lời.

Thím hai nhắn một chữ “Được”.

Em trai nhắn “Đã nhận”.

Bác gái gửi một đoạn rất dài, đại ý bảo mọi người đừng hoảng, bác đang nhờ người quen tìm quan hệ.

Không ai nhắc tên mẹ tôi.

Cũng không ai nhắc tên tôi.

Nhưng tất cả đều biết tin nhắn ấy được gửi để chúng tôi nhìn thấy.

Sáng hôm sau, mẹ dậy sớm hơn tôi.

Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, bà đã đang mang giày ở cửa ra vào.

“Mẹ đi đâu?”

“Về một chuyến.”

“Mẹ…”

“Không phải về xin lỗi.”

Bà nhìn tôi.

“Thủ thuật sinh thiết của ông nội, bệnh viện thị trấn không làm được. Phải lên bệnh viện lớn ở thành phố tỉnh. Đăng ký khám, xếp hàng, làm xét nghiệm, trao đổi với bác sĩ… bố con không làm nổi. Chú hai cũng không làm nổi. Bác gái có thể nhờ quan hệ, nhưng đến bệnh viện rồi, bác ấy cũng chẳng biết phải làm gì.”

Tôi dựa vào khung cửa.

“Cho nên mẹ lại đi làm những việc không ai chịu làm.”

“Không phải không ai chịu làm. Mà là họ không làm được.”

“Vì sao nhất định phải là mẹ?”

“Vì mẹ là mẹ con. Chuyện này đừng cãi với mẹ.”

Bà xách túi, mở cửa.

Đi được hai bước, bà quay đầu nhìn tôi.

“Mẹ sẽ không tha thứ cho ông ấy. Nhưng có những việc, không phải cứ tha thứ rồi mới làm.”

Cửa đóng lại.

Tôi đứng ở lối ra vào, nhìn chiếc móc trên cửa vẫn còn đung đưa.

Khoảng mười giây sau, tôi cầm chìa khóa xe.

Đuổi theo bà.

Tám giờ rưỡi sáng, khoa hô hấp Bệnh viện Nhân dân thành phố tỉnh.

Hành lang đông nghịt người.

Hàng người xếp trước quầy đăng ký kéo dài đến tận cửa đại sảnh.

Ông nội ngồi trên ghế chờ khám.

Ông đã tám mươi tuổi, tóc bạc trắng.

Ông mặc chiếc áo sơ mi đỏ sẫm, chính là chiếc áo từng mặc trong ngày sinh nhật.

Khi nhìn thấy mẹ tôi, vẻ mặt ông rất kỳ lạ.

Không phải kinh ngạc.

Cũng không phải cảm động.

Mà là một cảm xúc khó diễn tả.

Giống như bất ngờ, nhưng cũng giống như đã sớm đoán được.

Mẹ đi tới, ngồi xuống bên cạnh ông.

“Đăng ký khám chưa?”

Ông nội không nói gì.

Bố đứng bên cạnh, trong tay nắm một tờ phiếu đăng ký.

“Đăng ký rồi. Nhưng bác sĩ bảo hôm nay chưa thể làm sinh thiết. Phải chụp CT có tiêm thuốc cản quang, xét nghiệm máu, rồi mới xếp lịch…”

Mẹ cầm tờ phiếu xem một cái.

“Đã đặt lịch chụp CT chưa?”

“Vẫn chưa…”

“Tầng mấy?”

“Tầng ba.”

“Ông ở đây trông bố. Tôi lên đặt lịch.”

Bà xách túi đi ngay.

Ông nội nhìn theo bóng lưng bà.

Bác gái ghé tới, hạ giọng:

“Em dâu đến rồi à?”

Bố gật đầu.

Bác gái lại nhìn tôi.

Tôi đứng ở đầu bên kia hành lang, không bước tới.

Hai mươi phút sau, mẹ từ tầng trên đi xuống.

“Đã đặt được lịch chụp CT, hai giờ rưỡi chiều. Xét nghiệm máu ở khoa xét nghiệm tầng một, bây giờ có thể đi luôn. Mang căn cước chưa?”

Bố lục túi hồi lâu.

“Quên rồi.”

Mẹ lấy từ trong túi ra một chiếc túi hồ sơ trong suốt.

Bên trong có căn cước của ông nội, thẻ bảo hiểm y tế và bản sao sổ hộ khẩu.

Tôi không biết bà chuẩn bị từ lúc nào.

Bác gái cầm lấy xem, cảm thán:

“Vẫn là em dâu chu đáo.”

Mẹ không để ý.

Bà kéo nhẹ tay áo ông nội.

“Đi thôi, xét nghiệm máu trước.”

Khi ông nội đứng dậy, người hơi loạng choạng.

Mẹ đỡ lấy ông.

Ông giật cánh tay một cái nhưng không thoát ra được.

Sau đó cũng không giật nữa.

Xét nghiệm máu, chờ kết quả, chạy tới quầy thanh toán, xếp hàng chụp CT…

Suốt cả buổi sáng, mẹ không ngừng chân.

Bố đi theo phía sau, cơ bản chỉ phụ trách xách túi, giữ chỗ ngồi và mua nước.

Bác gái nhận hơn chục cuộc điện thoại, đều để hỏi xem có ai quen bác sĩ khoa hô hấp hay không.