“Đây là giấy phép kinh doanh của cửa hàng. Thủ tục thay đổi người đại diện tôi đã bảo người ta chuẩn bị rồi. Cô ký tên, cửa hàng này sẽ là của cô.”

Mẹ đột ngột ngẩng đầu.

“Cái gì?”

“Cửa hàng chính ở thị trấn. Sau này cô quyết định.”

Chú hai ngồi thẳng người.

“Bố…”

“Chi nhánh của con vẫn là của con, bố không động vào. Cửa hàng chính này, nên giao cho ai thì giao.”

Chú hai há miệng, nhìn thím hai rồi không nói tiếp.

Mẹ nhìn phong bì, không đưa tay nhận.

“Bố… là Tiểu Vãn bảo bố làm thế này sao?”

Ông nội nhìn tôi một cái.

“Nó đã nói chuyện với tôi. Nhưng quyết định này do tôi tự đưa ra. Hai mươi bốn năm rồi, cũng nên cho cô một vị trí xứng đáng.”

Mẹ đưa tay ra rồi lại rụt về.

Lặp lại hai lần.

Tôi bước tới, đặt phong bì vào tay bà.

“Cầm lấy đi mẹ.”

Bà cúi đầu nhìn phong bì.

Ngón tay vuốt nhẹ trên mép dán hai lần.

Sau đó nắm chặt lấy nó.

Tối hôm ấy, mẹ vào bếp.

Không phải vì có người gọi, mà do chính bà muốn vào.

Bà rửa túi sườn, chặt thành từng miếng, chần qua nước sôi rồi cho vào nồi đất.

Sau đó thái khoai tây, cà rốt và vài khúc ngô.

Lửa trên bếp cháy rất lớn.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn bà.

“Chẳng phải mẹ không đến để xin lỗi, cũng không đến để hầu hạ người khác sao? Sao mẹ lại vào bếp?”

Bà không ngẩng đầu.

“Mẹ thích. Lần này khác rồi.”

“Khác chỗ nào?”

“Trước đây là bọn họ cho rằng mẹ phải làm. Bây giờ là chính mẹ muốn làm.”

Bà dùng thìa hớt lớp bọt nổi trên mặt nồi.

“Cửa hàng nhà mình, bếp nhà mình, mẹ thích thì mẹ làm.”

Tôi dựa vào khung cửa.

Tôi đã chờ câu nói ấy rất lâu.

Không phải chờ bà trở lại căn bếp.

Mà là chờ bà nói ra những chữ “chính mẹ muốn”.

Canh sườn được hầm suốt hai tiếng.

Khi bưng lên bàn, tất cả mọi người đều đã ngồi đông đủ.

Ông nội ngồi vị trí chính.

Bà nội ngồi bên cạnh.

Bố ngồi bên tay phải.

Chú hai, thím hai, bác gái, em trai, tất cả đều có mặt.

Mẹ là người cuối cùng bước ra khỏi bếp.

Bà bưng nồi đất, đặt vững vàng ở chính giữa bàn.

Mở nắp ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

Bà ngồi xuống bên bàn.

Cầm đũa lên.

Không ai nói “Chị dâu, chị đừng ngồi vội” hay “Chị dâu, canh có đủ không?”.

Không ai chê mặn chê nhạt.

Ông nội dùng thìa múc một bát canh.

Uống một ngụm.

Đặt thìa xuống.

“Ngon lắm.”

Đây là lần đầu tiên trong hai mươi bốn năm, ông khen món ăn mẹ nấu.

Mẹ gắp một miếng sườn.

Nhai hai lần.

“Ừm. Đúng là ngon thật.”

Em trai bật cười.

Tôi cũng cười.

Bữa cơm ấy kéo dài rất lâu.

Không phải vì có nhiều món.

Mà vì mọi người ăn rất chậm.

Ai cũng ăn chậm rãi.

Như thể đang cố bù đắp điều gì đó.

Thủ tục sang tên cửa hàng mất một tuần.

Tôi cùng mẹ chạy tới cơ quan đăng ký kinh doanh, cơ quan thuế và ngân hàng, ký hơn chục loại giấy tờ.

Ngày giấy phép kinh doanh mới được cấp, mẹ đứng trước cửa hàng, nhìn tên mình in trên giấy phép.

“Chu Kiến Hoa.”

Bà đọc một lần.

“Lần đầu tiên mẹ thấy tên mình được in trên thứ giấy tờ như thế này.”

Tôi đứng bên cạnh.

“Đẹp không mẹ?”

“Bình thường.”

Bà lật mặt sau của giấy phép.

“Cái mã số này không thể đẹp hơn một chút à? Xấu quá.”

Tôi bật cười.

Bà cất giấy phép vào túi hồ sơ rồi bước vào cửa hàng.

Những thứ sau quầy được bà sắp xếp lại một lượt.

Sổ sách đặt bên trái, máy tính đặt bên phải, bút ký cắm trong ống đựng bút.

Sau đó bà ngồi xuống, mở quyển sổ bìa xanh.

“Tiền hàng còn lại của công trường họ Trương là ba mươi bảy nghìn tệ, phải thúc thanh toán trước cuối tháng. Đơn hàng mới của công trường họ Lý phải theo sát. Còn ông chủ Vương nữa… Lần trước mua của ông ấy bốn thùng sơn, món ân tình này cũng phải trả.”

Bà ngẩng đầu nhìn tôi.

“Con về thành phố tỉnh đi làm đi. Ở đây mẹ trông coi.”

“Tay mẹ…”

“Khỏi rồi.”

Bà đưa tay trái ra.

Vết sẹo vẫn còn, nhưng không đỏ nữa.

Một mảng màu nâu nhạt, giống như con sông đã cạn khô trên tấm bản đồ cũ.

“Đi đi. Đừng làm chậm trễ công việc của con.”

Tôi không nhúc nhích.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Sau này nếu mẹ cảm thấy mệt thì cứ nghỉ ngơi. Không cần ôm hết mọi thứ vào mình.”

Bà lật sổ sách, đầu cũng không ngẩng lên.

“Mẹ biết.”

“Mẹ thật sự biết chứ?”

Bà đặt bút xuống, nhìn tôi.

“Tiểu Vãn, mẹ làm suốt hai mươi bốn năm, không phải vì mẹ không biết mệt. Mà vì mẹ cảm thấy gia đình này cần mẹ, nên mẹ phải có mặt.”

Bà dừng lại.

“Nhưng bây giờ không giống trước nữa. Bây giờ cửa hàng này là của mẹ. Mẹ làm vì mẹ muốn. Mẹ nghỉ cũng vì mẹ muốn.”

Bà cầm bút lên.

“Cảm giác ấy khác hẳn.”

Tôi gật đầu.

“Đúng là khác.”

Tôi xoay người bước ra khỏi cửa hàng.

Ánh nắng chiếu xuống con phố cũ, những chiếc bóng trên mặt đất kéo dài.

Bà chủ cửa hàng bên cạnh thò đầu ra.

“Tiểu Vãn đấy à? Mẹ cháu về rồi sao?”

“Về rồi ạ.”

“Thế thì tốt. Mẹ cháu không ở con phố này, mọi người đều thấy không quen.”

Tôi mỉm cười.

Đi được vài bước, tôi lại quay đầu nhìn.

Mẹ ngồi sau quầy, nhìn sổ sách, miệng lẩm nhẩm tính toán.

Ánh nắng từ cửa hàng chiếu vào, phủ lên người bà.

Lưng bà thẳng tắp.

Trong tháng tiếp theo, việc kinh doanh của cửa hàng vật liệu xây dựng nhà họ Chu cải thiện rõ rệt.

Không phải vì đổi chủ mà có thêm khách hàng mới.