Trước khi bước vào, ông nội quay đầu lại.

Ông nhìn mẹ.

Hé miệng như muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ nói một câu.

“Hôm nồi canh bị đổ… tay cô…”

Rồi cánh cửa đóng lại.

Mẹ đứng trước cửa.

Tay phải nắm cổ tay trái.

Nơi đó vẫn còn một vết sẹo nhàn nhạt.

Kết quả giải phẫu bệnh đã có.

Lành tính.

Khi bác sĩ đưa báo cáo cho tôi, tôi phải đọc hai lần mới dám xác nhận.

“Nốt này là u hạt viêm, không phải tổn thương ác tính. Cụ đã lớn tuổi, phổi có dấu vết viêm cũ là chuyện khá bình thường. Chỉ cần kiểm tra định kỳ, không cần phẫu thuật.”

Tôi đứng ngoài phòng khám, tựa lưng vào tường, cuối cùng cũng thở phào.

Đèn huỳnh quang ngoài hành lang phát ra tiếng rè rè.

Tôi nhắn tin cho em trai:

“Lành tính.”

Ba giây sau, nó trả lời bằng một chuỗi dấu chấm than.

Tiếp đó là cuộc gọi từ bác gái.

Tôi vừa bắt máy, chưa kịp nói gì, bác đã khóc.

“Lành tính à? Thật sự là lành tính sao?”

“Thật ạ. U hạt viêm, không phải ung thư.”

Bác khóc ở đầu dây bên kia suốt nửa phút, sau đó nói một câu:

“Ơn trời ơn đất.”

Rồi cúp máy.

Tôi cầm báo cáo trở về phòng bệnh.

Ông nội nửa nằm nửa ngồi trên giường.

Chỗ chọc sinh thiết được dán băng gạc, một tay ông giữ bên đó, tay còn lại đặt ngoài chăn.

Mẹ ngồi trên ghế bên giường, đang gọt táo.

Nhìn thấy vẻ mặt tôi, tay bà khựng lại.

“Sao rồi?”

“Lành tính.”

Quả táo trên tay bà suýt rơi xuống.

Bà đặt dao gọt hoa quả xuống, thở ra một hơi thật sâu.

Ông nội nhìn tôi.

“Nghĩa là sao?”

“Không phải bệnh ác tính đâu ông. Chỉ là một cục u hình thành do viêm. Không cần mổ.”

Ông tựa người trở lại gối.

Vẻ mặt thả lỏng.

Nhưng chỉ thả lỏng được một nửa.

Ông nhìn mẹ.

Rồi nhìn ra cửa sổ.

Hồi lâu sau, ông hừ một tiếng.

“Tôi đã bảo chẳng có chuyện gì mà. Cứ làm quá lên.”

Mẹ cầm quả táo lên, tiếp tục gọt.

“Không sao là tốt rồi. Không sao là tốt rồi.”

Bà nói hai lần.

Quả táo gọt xong được cắt thành từng miếng, đặt cạnh tay ông nội.

Ông không ăn.

Một lúc sau, ông đột nhiên nói:

“Mấy ngày nay… cô vất vả rồi.”

Phòng bệnh trở nên yên lặng.

Tay mẹ đang gọt vỏ khựng lại.

Bà không nhìn ông.

“Hai mươi bốn năm rồi. Chỉ có một câu ấy thôi sao?”

Sắc mặt ông nội thay đổi.

“Cô…”

“Tôi không cần câu ấy.”

Bà đặt dao gọt hoa quả lên tủ.

“Nếu bố thật sự cảm thấy tôi đã vất vả, vậy thì về nhà, trước mặt tất cả mọi người, nói với tôi ba chữ.”

Mặt ông nội đỏ bừng.

“Cô bắt tôi…”

“Xin lỗi. Ba chữ ấy.”

Trong phòng bệnh chỉ còn tiếng gió bên ngoài cửa sổ.

Ông nội nhìn chằm chằm vào mẹ rất lâu.

Môi ông mấp máy mấy lần, cuối cùng khép lại.

Tôi đứng ở cửa không nhúc nhích.

Mẹ xách túi đứng dậy.

“Bố cứ từ từ suy nghĩ. Nghĩ thông rồi thì bảo Tiểu Vãn nói với tôi.”

Bà đi ra.

Bước chân bình thản.

Không nhanh không chậm.

Ra khỏi phòng bệnh, đi đến cuối hành lang, lúc tới chỗ rẽ, bà dừng lại.

Tôi đi theo sau, nhìn thấy bà tựa lưng vào tường.

Tay phải nắm chặt quai túi, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Mẹ.”

“Không sao.”

“Mẹ…”

“Mẹ nói không sao.”

Bà buông tay, chỉnh lại tóc.

“Đi thôi. Về nấu cơm. Ông nội vừa làm sinh thiết, không được ăn đồ quá nhiều dầu mỡ. Tối nay nấu ít cháo cho ông.”

Tôi nhìn bà.

“Ba chữ mẹ vừa yêu cầu ông nói ấy.”

“Ừ.”

“Mẹ nghĩ ông sẽ nói sao?”

Bà bước lên hai bước, không quay đầu.

“Ông ấy có nói hay không là chuyện của ông ấy. Còn có nên nói hay không, trong lòng ông ấy hiểu rõ hơn bất cứ ai.”

Ngày ông nội xuất viện, bác gái đến đón.

Bác lái một chiếc xe thương mại mượn được, trên hàng ghế sau chuẩn bị sẵn chăn và gối, suốt đường đi rất cẩn thận.

Khi về tới nhà ở quê, sân đã được dọn dẹp sạch sẽ.

Thím hai đặt một chậu cây quýt ở cửa.

Em trai chuyển chiếc ghế thái sư ông nội thường ngồi vào giữa gian nhà chính.

Bố đứng ở cổng sân, nhìn thấy xe tới liền bước nhanh ra đón.

Ông đưa tay định đỡ ông nội.

Ông nội gạt đi.

“Chưa chết được. Tự đi được.”

Ông chậm rãi xuống xe, từng bước đi vào sân.

Đứng giữa sân, ông nhìn quanh một lượt.

Cuối cùng ánh mắt dừng về phía gian bếp.

Mẹ tôi không đến.

Bà ở lại thành phố tỉnh.

Trước khi đi, bà chỉ nói một câu:

“Bệnh của ông ấy đã ổn, những gì tôi cần làm cũng đã làm xong. Những chuyện còn lại, tự ông ấy suy nghĩ.”

Ông nội ngồi trên ghế thái sư rất lâu, ai nói chuyện ông cũng không mấy để ý.

Bác gái bưng một bát trứng hấp tới.

Ông ăn hai miếng rồi đặt xuống.

“Không giống vị mẹ con nấu.”

Bác gái sững lại, không nói gì.

Thím hai đứng cạnh nhỏ giọng lẩm bẩm:

“Chị dâu không có ở đây, ai nấu cũng chẳng ra vị ấy.”

Ông nội trừng mắt nhìn thím.

Thím hai lập tức im miệng.

Đến chiều tối, bố tìm gặp tôi.

Ông đứng ở cổng sân, tay nắm chặt bao thuốc lá đến mức nó biến dạng.

“Tiểu Vãn, mẹ con… vẫn không chịu quay về à?”

“Mẹ đang đợi một câu nói.”

“Câu gì?”

Tôi nhìn ông.

“Bố biết mà.”

Ông cúi đầu.

“Ông nội con là người… Ông không thể…”

“Vậy cứ đợi đến lúc ông có thể.”

“Mẹ con ở thành phố tỉnh một mình, lỡ như…”

“Mẹ ở nhà con. Có ăn, có uống, có chỗ ở. Tốt hơn ở đây.”

Ông hé miệng.

“Gia đình này… không có mẹ con thật sự không vận hành nổi.”

“Đáng lẽ bố phải biết từ lâu rồi.”