Tháng Chạp năm 1976, cả thôn họ Trần bày hai mươi bàn tiệc cưới, rước tôi về làm dâu.
Mẹ chồng, Lưu Thúy Lan, cười đến không khép được miệng, nắm tay tôi nói:
“Mai Tuệ à, từ nay con là người nhà họ Trần rồi.”
Không ai nói cho tôi biết, trên hôn thư ghi là “gả cưới”, chứ không phải “ở rể” như đã hứa ban đầu.
Không ai nói cho tôi biết, cây thước vải trong túi bà ta đo không phải rèm cửa, mà là từng gian phòng trong căn nhà tổ ba tiến của họ Tống chúng tôi.
Cũng không ai nói cho tôi biết, chồng tương lai của tôi – Trần Hướng Đông – trong ngày cưới lại có một người phụ nữ đứng ở đầu ngõ, mang thai con anh ta đã ba tháng.
Kiếp trước, tôi không biết gì cả.
Tôi biến nhà tổ thành nhà củi, biến chính mình thành người ngoài. Mùa đông năm bốn mươi hai tuổi, tôi c h ế/ c trong tuyết trước cửa chính căn nhà của mình.
Kiếp này, tôi trọng sinh vào ba ngày trước lễ cưới.
Tôi không làm ầm ĩ, không khóc lóc, không xé toạc mặt ai.
Tôi chỉ trong ngày cưới, trước mặt cả làng, giơ tờ hôn thư lên.
“Các bác các thím xem giúp cháu — trên này rốt cuộc ghi là ‘gả cưới’ hay ‘ở rể’?”
