12
Tôi làm việc ở bệnh viện huyện năm năm.
Tôi thi đỗ bác sĩ điều trị, là người trẻ nhất toàn viện. Không phải vì tôi là thiên tài, mà vì tôi liều mạng. Hai đời làm người dạy tôi một điều: trên đời này không có gì tự nhiên mà có, thứ mình muốn đều phải tự giành lấy.
Mùa thu năm 1985, huyện tổ chức đại hội tuyên dương lao động tiên tiến. Vì tôi đi đầu trong các đợt khám bệnh miễn phí về nông thôn nên được bình chọn là cá nhân tiên tiến.
Hôm nhận thưởng, dưới khán đài là đại diện các đơn vị trong toàn huyện.
Khi tôi đứng trên sân khấu nhận giấy khen, có một ánh mắt cứ dõi theo tôi.
Trần Hướng Đông.
Anh ta cũng đến. Giờ anh ta là giáo viên dạy thay ở trường tiểu học trong làng, chắc được cử đi dự thính.
Mười năm không gặp.
Anh ta già đi rồi. Chưa đến ba mươi mà tóc mai đã lốm đốm bạc. Lưng hơi còng, mặc chiếc sơ mi xanh đã bạc màu vì giặt quá nhiều.
Tan họp, anh ta chặn tôi lại.
“Mạch Tuệ.”
Giọng gọi tên tôi vẫn như mười năm trước. Nhưng con người đã khác.
“Hướng Đông. Lâu rồi không gặp.”
“Em… sống có tốt không?”
“Khá tốt.”
Anh ta nhìn huy hiệu lao động tiên tiến cài trên ngực tôi, môi mấp máy.
“Anh cũng thi mấy lần.” Anh ta nói nhỏ, như đang tự nhủ. “Đều trượt. Sau đó không thi nữa. Ở lại dạy tiểu học trong làng.”
Tôi không đáp.
Anh ta nhìn tôi một lúc, rồi khẽ cười. Không phải nụ cười thật sự, chỉ là khóe miệng nhích lên.
“Ừ. Vậy… tốt rồi.”
Anh ta quay đi.
Đi được vài bước lại dừng.
“Mẹ anh mất năm ngoái. Lúc đi bà nói một câu.”
Giọng anh ta nặng nề, vọng lại phía sau.
“Bà nói, ‘Cả đời này hối hận nhất là không cưới được Tống Mạch Tuệ vào cửa.’”
Nói xong, anh ta không quay đầu, đi thẳng.
Không cưới được tôi vào cửa.
Đến chết, Lưu Thúy Lan cũng không nghĩ mình sai ở chỗ “lừa hôn”. Bà ta chỉ nghĩ mình sai ở chỗ “lừa không thành”.
Tôi đứng đó, nhìn bóng lưng anh ta hòa vào đám đông.
Không phải chế giễu, mà là một thứ cảm thán khó gọi tên.
Đời người, thứ khó đổi nhất không phải số phận, mà là đầu óc.
Tôi từng nghĩ đó là hình ảnh cuối cùng của Trần Hướng Đông trong đời mình.
Nhưng không phải.
Mùa xuân năm 1987, tôi trực đêm ở bệnh viện huyện.
Hai giờ sáng, cấp cứu đưa vào một người phụ nữ.
Toàn thân đầy thương tích. Mặt sưng đến biến dạng, hốc mắt trái tím bầm, hai cánh tay chi chít vết bầm cũ mới chồng lên nhau. Nặng nhất là xương sườn, gãy hai chiếc.
Tôi nhận ra ngay kiểu thương tích đó.
Không phải ngã. Không phải va đập.
Là bị đánh.
Bị đánh lặp đi lặp lại, trong thời gian dài, đánh đến mức gần như muốn giết.
Khi khám cho cô ấy, cô ấy không nói gì. Tôi hỏi tên, môi cô run run rất lâu mới bật ra mấy chữ.
“Chu… Chu Tú Trân.”
“Ai đánh cô?”
Cô không trả lời. Ánh mắt nhìn trần nhà, trống rỗng, tê dại, như linh hồn đã rời khỏi thân xác.
Tôi từng thấy ánh mắt ấy.
Trong gương.
Kiếp trước, tôi cũng từng có ánh mắt như vậy.
“Chồng cô đánh?” Tôi đặt hồ sơ xuống, ngồi xổm ngang tầm mắt cô.
Ánh mắt cô cuối cùng cũng động đậy, nhìn về phía tôi.
Rồi môi run lên, gật đầu một cái.
“Anh ta tên gì?”
“… Trần Hướng Đông.”
Tay tôi khựng lại.
Chu Tú Trân.
Vợ của Trần Hướng Đông.
Chính là cô gái “ngoan hiền ít nói ở Lưu Gia Câu bên kia núi” mà thím Lý từng kể.
Tôi nhìn cô.
Khuôn mặt sưng phù không còn nhận ra, tóc bị giật rối bù, móng tay tím tái —— dấu hiệu suy dinh dưỡng kéo dài.
Cô nhỏ hơn tôi hai tuổi, nhưng trông già hơn tôi cả chục năm.
Tôi chợt nhớ ra một chuyện.
Kiếp trước tôi cũng từng nằm trên giường bệnh thế này. Không phải bệnh viện huyện —— tôi không có tư cách vào đó —— mà là trạm y tế trong làng. Lưu Thúy Lan tát tôi vì nấu cơm mặn, trúng vào tai. Tai tôi ù ba ngày.
Trần Hướng Đông có biết không?
Biết.
Anh ta nói gì nhỉ?
—— “Lúc anh biết thì đã muộn.”
Tôi nhấc điện thoại, gọi cho Hội Phụ nữ.
Hôm sau, tôi đích thân cùng cán bộ Hội Phụ nữ về Tống Gia Trang.
Trần Hướng Đông đứng trước cổng nhà. Khi nhìn thấy tôi, vẻ mặt anh ta như bị ai đó tát thẳng một cái.
Không phải vì áy náy.
Mà vì anh ta chưa từng nghĩ sẽ có một ngày Tống Mạch Tuệ đứng trước cửa nhà anh ta với thân phận “bác sĩ bệnh viện huyện” và “người đi cùng Hội Phụ nữ”, đòi công bằng cho vợ anh ta.
“Mạch Tuệ, em ——”
