“Đồng chí Trần Hướng Đông.” Tôi không để anh ta nói hết. “Vợ anh, Chu Tú Trân, nhập viện vì bạo lực gia đình, gãy hai xương sườn, đa chấn thương phần mềm. Hội Phụ nữ đã lập hồ sơ.”
Miệng anh ta mở ra rồi lại khép lại.
Im lặng.
Lại là im lặng.
Anh ta nhìn tôi. Trong đôi mắt mà tôi từng cho là dịu dàng ấy, không có gì cả. Không giận dữ, không hối hận, không hoảng sợ.
Không có gì.
Giống hệt ánh mắt anh ta nhìn tôi ngồi co ro trong tuyết năm xưa —— bình thản như nhìn một người xa lạ.
Bỗng nhiên tôi hiểu ra một điều.
Trần Hướng Đông không phải kiếp trước im lặng với tôi, kiếp này ra tay với Chu Tú Trân.
Anh ta từ đầu đến cuối vẫn là một người.
Sự im lặng với tôi và nắm đấm với cô ấy, bản chất là một.
Anh ta chưa từng coi vợ là người.
Kiếp trước anh ta không đánh tôi không phải vì anh ta tốt, mà vì đã có Lưu Thúy Lan thay anh ta ra tay. Khi Lưu Thúy Lan chết, không còn ai làm thay nữa, anh ta tự mình làm.
Con dao im lặng và nắm đấm, đều nằm trong cùng một bàn tay.
Cán bộ Hội Phụ nữ lập biên bản. Chu Tú Trân cuối cùng không ly hôn —— cô nói “không có nơi nào để đi”.
Nhưng tôi giúp cô liên lạc với nhà mẹ đẻ, cùng Hội Phụ nữ tiến hành hai lần hòa giải.
Trước khi rời đi, Chu Tú Trân đứng ở cửa phòng bệnh nhìn tôi.
“Bác sĩ Tống.” Giọng cô rất nhỏ. “Trước đây… anh ta có đối xử với chị như vậy không?”
Tôi nhìn cô.
Trên gương mặt sưng phù ấy, trong đôi mắt tê dại ấy, có một tia sáng rất yếu, gần như không nhìn thấy.
Đó là thứ ánh sáng chỉ xuất hiện khi một người ở trong bóng tối sâu nhất nhìn thấy một người khác đã từng bò ra khỏi cùng bóng tối ấy.
“Anh ta chưa từng đánh tôi.” Tôi nói. “Nhưng dùng cách khác.”
Chu Tú Trân im lặng một lúc.
“Chị… đã bước ra bằng cách nào?”
“Tôi đi học.” Tôi đáp. “Cô cũng có thể. Trong huyện có lớp buổi tối, miễn phí.”
Cô cúi đầu, không nói.
Nhưng tôi thấy rõ, ngón tay cô khẽ siết lại mép chăn.
Đó là động tác chỉ có ở người chưa hoàn toàn từ bỏ chính mình.
13
Năm 1990.
Tôi ba mươi hai tuổi, phó giám đốc bệnh viện huyện. Là phó giám đốc trẻ nhất toàn huyện, cũng là nữ phó giám đốc đầu tiên.
Mùa xuân năm ấy, tôi đưa ra một quyết định.
Nguyên do bắt đầu từ một chuyện rất nhỏ.
Trong một lần xuống vùng núi khám bệnh miễn phí, tôi gặp một bé gái ở một ngôi làng heo hút trong khe núi.
Con bé chừng mười một, mười hai tuổi, gầy như cây giá đỗ, mặt mũi lem luốc, đứng ở đầu làng nhìn đội khám bệnh của chúng tôi từ xa.
Những đứa trẻ khác ùa lên giành kẹo, chỉ có nó đứng lặng một chỗ, không tiến lại.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống.
“Cháu tên gì?”
“… Thúy Thúy.”
“Mấy tuổi rồi?”
“Mười một.”
“Đi học chưa?”
Con bé cúi đầu, không nói.
Người bên cạnh thay nó trả lời: “Nhà nó chỉ còn mỗi nó thôi, cha mẹ mất hết rồi. Ở với chú. Chú nó bảo con gái học làm gì, vài năm nữa gả cho người ta là xong.”
Con gái thì học làm gì.
Con bé tuyệt tự.
Gả đi là xong.
Tôi ngồi đó, nhìn đứa bé mười một tuổi ấy, như đang nhìn thấy một mình khác của mình năm xưa.
Nó không giống tôi.
Nó không có nhà ba tiến, không có cơ hội làm lại một lần, không có một người cha đã chết để lại cho nó tờ khế đất giấu trong kẽ tường.
Nó chỉ có chính nó.
Mà chính nó, trong thế giới này, chẳng đáng giá một xu.
Tôi trở về, suy nghĩ suốt một tháng.
Rồi tôi tìm đến trưởng thôn.
“Tôi muốn hiến căn nhà ba tiến ở phía đông Tống Gia Trang.”
Trưởng thôn —— không còn là Trần Đức Phúc nữa, ông ta đã nghỉ —— cầm tờ giấy hiến tặng mà tay run bần bật.
“Viện trưởng Tống, đó là tổ sản của nhà cô mà!”
“Một mình tôi không ở hết từng ấy phòng.” Tôi nói. “Sửa lại thành phòng học và phòng đọc sách cho trường tiểu học đi.”
Ông nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
“Tôi còn một điều kiện.” Tôi nói.
“Điều kiện gì?”
“Dựng một tấm biển trước cổng trường.”
“Ghi gì?”
“‘Mọi bé gái trong độ tuổi đi học, đều được nhập học miễn phí.’”
Trưởng thôn sững người.
Khi ký tên, tôi nhớ đến cha.
Ông từng nói: “Mạch Tuệ, căn nhà ba tiến này là ông cố để lại, không ai được động vào.”
Cha à, cha nói không ai được động.
Nhưng nếu chính con tự tay trao nó đi thì sao?
Không phải bị lừa mất.
Không phải bị cướp đi.
Mà là con đứng trong căn nhà này, với tư cách chủ nhân của nó, tự tay trao nó ra ngoài.
