Kiếp trước, khi anh trai nhận được giấy báo xuống nông thôn, cả nhà cuống cuồng hoảng loạn.
Mẹ quỳ gối trước mặt tôi, khóc lóc: “Anh con là niềm hy vọng duy nhất của cái nhà này, con đi thay anh đi.”
Năm đó tôi mười sáu tuổi, gánh lấy suất của anh trai, đi đày lên tận Bắc Đại Hoang.
Mười năm.
Bị bỏng lạnh, chết đói, bị con trai bí thư thôn ức hiếp.
Năm tôi được về thành phố, anh trai đã là phó chủ nhiệm nhà máy, ở căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách được phân phối.
Tôi hỏi mẹ: “Con ở đâu?”
Cả nhà im lặng.
Chị dâu dựng một chiếc giường gấp trong bếp: “Cô chịu khó tạm vậy, nhà hết chỗ rồi.”
Sau này anh tôi được bình chọn là lao động tiên tiến, trong sơ yếu lý lịch viết: “Bám rễ chốn cơ sở, không oán không hối.”
Đó là mười năm của tôi cơ mà.
Tôi đến tận cửa đòi một lời giải thích, bị anh trai đẩy mạnh ra ngoài.
Ngày tôi chết, là ở trong căn bếp ấy, vì ngộ độc khí than.
Không một ai phát hiện.
Mở mắt ra lần nữa, mẹ đang quỳ trước mặt tôi, nước mắt vẫn còn lăn dài trên má.
Lần này, tôi đặt tờ giấy báo lên bàn anh trai, quay lưng bước ra cửa.
Tiền đồ của ai, người nấy tự đi mà giành lấy.
