Giọng không lớn, nhưng khiến mẹ khựng lại.

“Nói hết đi. Kể hết mọi chuyện ra.”

Môi bà run run vài cái, hai mắt trừng trừng nhìn tôi.

Hồi lâu sau.

“Mày trách mẹ à?”

“Năm đó Văn phòng thanh niên chốt suất của mày, mẹ đã đi cầu xin Chủ nhiệm Lưu, nhưng ông ta không chịu rút tên.”

“Anh mày tự nguyện bảo dùng suất của nó để đổi mày xuống. Mẹ không đồng ý, anh mày liền tự chạy lên Văn phòng thanh niên.”

“Sau đó Chủ nhiệm Lưu tìm đến mẹ, nói anh mày đã ký tên rồi, giấy báo sẽ đổi thành tên nó.”

“Nhưng nó đưa ra một điều kiện — mày bắt buộc phải lấy danh nghĩa tự nguyện báo danh để đi thay anh mày.”

“Như vậy thì suất của anh mày sẽ bị hủy, suất của mày cũng được tính là tự nguyện, một mình nó tính ra là nộp đủ hai chỉ tiêu.”

Một mũi tên trúng hai đích.

Chủ nhiệm Lưu muốn hoàn thành chỉ tiêu, mẹ muốn giữ anh trai lại, anh trai lại muốn đóng vai người tốt.

Kẻ duy nhất bị đem làm vật hi sinh, là tôi.

Kiếp trước, mẹ diễn cảnh quỳ lạy van xin, tôi tin là thật, chủ động chạy lên Văn phòng thanh niên đăng ký.

Từ giây phút đó, hồ sơ của tôi không còn là thanh niên trí thức “được phân bổ” nữa, mà là “chủ động xuống nông thôn”.

Thanh niên tự nguyện xuống nông thôn có thứ tự xếp hàng về thành sau tất cả mọi người.

Cho nên tôi phải đợi ròng rã mười năm.

Triệu Tiểu Vân thì đợi cả một đời.

Còn anh trai tôi, chẳng phải đợi một ngày nào.

“Mẹ làm giả một tờ giấy báo à?”

Mẹ không phủ nhận.

Tờ giấy báo kiếp trước tôi nhìn thấy, viết tên Lâm Kiến Quốc.

Đó là giấy giả.

Giấy báo thật ghi tên Lâm Tiểu Mẫn.

Mẹ bảo anh trai dùng máy in ronéo của xưởng cơ khí in giả một tờ, đổi tên, rồi bày ở nhà.

Nên cái ngày bà quỳ khóc trước mặt tôi, kịch bản bà cầm trong tay, còn dài hơn cả tôi tưởng tượng.

“Thế còn Triệu Tiểu Vân?” Tôi hỏi.

Ánh mắt mẹ đảo đi lảng tránh.

“Chuyện nhà họ Triệu thì liên quan gì đến nhà mình.”

“Chủ nhiệm Lưu nói phải gom đủ hai suất. Anh mày đi thay mày rồi, thì suất của Triệu Tiểu Vân làm sao mà xê dịch được nữa.”

“Cũng đâu phải mẹ bắt con bé đó đi.”

Tôi bật cười.

Lần đầu tiên.

Bật cười thành tiếng trong căn phòng trọ tồi tàn này.

Không phải vì buồn cười.

Có tiếng gõ cửa ngoài phòng.

Là thím Triệu.

“Tiểu Mẫn, hôm nay chú Triệu nhà cháu là lạ lắm, cứ ngồi thẫn thờ ngoài sân. Mẹ cháu đến đấy à? Nói tiếng to thế.”

Thím Triệu thò mặt vào qua khe cửa, nhận ra không khí trong phòng không bình thường.

“Có chuyện gì thế này?”

Mẹ lập tức lật mặt.

“Không có gì đâu thím Triệu, chúng tôi đang nói chuyện việc nhà thôi.”

Thím Triệu không đi.

“Tiểu Mẫn, ban nãy chú Triệu nói một câu, bảo là chú ấy muốn lên nông trường thăm Tiểu Vân.”

“Hôm nay chú ấy nhận được thư của con bé rồi.”

“Tiểu Vân trong thư nói…”

Giọng thím Triệu bỗng trầm xuống.

“Con bé bảo năm xưa nó không có tên trong danh sách đi thanh niên xung phong, là có người tráo tên nó vào. Con bé vẫn không biết người đó là ai.”

“Nhưng năm ngoái nông trường có một thanh niên trí thức mới đến, vốn làm ở Văn phòng thanh niên cũ, đã nói cho nó biết — là có người dùng suất của mình để đổi lấy người khác, với điều kiện là không được rút suất của nó ra.”

“Người đó họ Lâm.”

Không khí trong phòng trọ như đóng băng ngay tức khắc.

Thím Triệu nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ tôi.

Mặt mẹ đã trắng bệch hoàn toàn.

“Thím Triệu, thím nghe nhầm rồi thì phải…”

“Không nhầm đâu.”

Giọng thím Triệu không to, nhưng từng chữ đều rõ ràng.

“Chú Triệu bảo, đợi chú ấy lên nông trường xác minh rõ ràng, sẽ lên Ủy ban phường để tố cáo.”

“Thím đến là để phím trước cho nhà chị một câu đấy.”

Nói xong thím quay gót đi luôn.

Hai chân mẹ mềm nhũn.

Anh trai đưa tay ra đỡ lấy bà.

Hai mẹ con đứng cạnh nhau, biểu cảm trên mặt giống hệt nhau.

Hoảng sợ.

**10**