Chú Triệu thực sự đã lên nông trường.

Ngồi tàu hỏa hai ngày một đêm, lúc đến nơi thì Triệu Tiểu Vân đang làm việc ngoài đồng.

Cô ấy gầy chỉ còn da bọc xương, trên mặt đầy những vết sẹo cũ do bỏng lạnh, các khớp ngón tay sưng vù biến dạng.

Nhìn thấy chú Triệu, cô ấy ngồi xổm bên bờ ruộng, khóc rống lên suốt nửa tiếng đồng hồ.

Những chuyện này sau này chị cả kể lại cho tôi.

Ngày chú Triệu trở về, chú ấy đi thẳng lên Ủy ban phường.

Đồng chí Châu lập biên bản, báo cáo lên trên quận.

Quận cử người xuống Văn phòng thanh niên lục lại hồ sơ.

Chủ nhiệm Lưu đã bị điều chuyển đi rồi, nhưng hồ sơ vẫn còn sờ sờ ra đó.

Giấy trắng mực đen.

Danh sách xuống nông thôn bản thứ nhất tháng 3 năm 1969: Lâm Tiểu Mẫn, Triệu Tiểu Vân.

Danh sách chỉnh sửa bản thứ hai tháng 3 năm 1969: Lâm Kiến Quốc, Triệu Tiểu Vân.

Lý do chỉnh sửa ghi rõ: “Gia đình xin đổi người, người phụ trách: Lưu XX”.

Phần ghi chú còn có một dòng chữ nhỏ: “Lâm Tiểu Mẫn chuyển sang diện tự nguyện đăng ký”.

Dòng này ở bản thứ hai đã bị gạch bỏ.

Bởi vì tôi không đi.

Toàn bộ kế hoạch đã đứt xích ngay từ khoảnh khắc tôi từ chối.

Anh trai bị chính chữ ký của mình trói buộc.

Tờ thông báo giả mẹ chuẩn bị biến thành giấy vụn.

Nhưng suất của Triệu Tiểu Vân, từ đầu tới cuối chưa từng có ai động đến.

Cũng không một ai nghĩ đến việc sẽ động tới.

Kết quả xử lý rất nhanh đã được ban hành.

Chủ nhiệm Lưu bị truy cứu trách nhiệm, ghi lỗi nặng.

Trong hồ sơ của anh trai bị bôi đen một dòng: “Liên quan đến việc tráo đổi sai quy định suất xuống nông thôn”.

Đơn xin đi làm lại ở xưởng cơ khí bị trả về.

Chẳng có nhà máy nào chịu nhận một người có tiền án ghi trong hồ sơ như vậy.

Mẹ tìm đến một lần.

Lần này bà không bước qua cửa phòng chứa đồ.

Đứng bên ngoài, cách cánh cửa gỗ khép hờ, nói đúng một câu.

“Mày đã hủy hoại cả đời anh mày.”

Tôi không đáp.

Bà đứng đó một lúc, rồi bỏ đi.

Tháng Ba, giấy báo trúng tuyển đại học của tôi được gửi đến Hợp tác xã.

Đại học Bắc Kinh, khoa Toán.

Phong bì màu đỏ, địa chỉ bên trên ghi là Hợp tác xã mua bán.

Không phải là nhà tôi.

Lúc quản lý Lưu trao tận tay phong thư cho tôi, mấy đồng nghiệp sau quầy đều xúm lại xem.

Tôi bóc phong bì, đọc đi đọc lại hai lần.

Hôm đó thầy Phương cũng đến Hợp tác xã, thầy cố tình đi bộ qua bốn trạm xe buýt để tới đây.

Thầy đứng ngoài quầy, nhìn tờ giấy báo trúng tuyển trong tay tôi.

Không nói gì.

Chỉ đẩy gọng kính.

Trước khi đi, thầy rút từ trong túi áo ra một cây bút máy đặt lên mặt tủ kính.

Bút hiệu Anh Hùng.

Tháng Bốn.

Tôi thu dọn xong xuôi đồ đạc, trả lại căn phòng chứa đồ cho thím Triệu.

Ngày tôi đi, thím Triệu luộc cho tôi bốn quả trứng gà.

Chú Triệu đứng ở cổng sân, đưa cho tôi một bức thư.

Do Triệu Tiểu Vân viết.

Thư rất ngắn.

*”Chị Tiểu Mẫn, em nghe bố kể chuyện của chị rồi. Cảm ơn chị năm đó đã không đi. Nếu chị đi, sẽ không một ai biết được sự thật này. Em đang làm thủ tục về thành rồi. Đợi lúc nào về em sẽ mời chị ăn cơm.”*

Tôi gấp gọn bức thư đút vào túi áo.

Khi đeo chiếc túi vải bạt đi ra khỏi ngõ, tôi đi ngang qua cửa nhà mình.

Cửa mở.

Mẹ đang thái rau trong bếp.

Chị dâu bế con ngồi sưởi nắng ngoài sân.

Không thấy anh trai.

Chị cả tựa lưng ở cửa, nhìn thấy tôi.

Chị bước tới.

Không nói một lời.

Móc từ trong túi áo ra một xấp tiền đã gấp gọn, dúi vào tay tôi.

Hai mươi đồng.

Nhiều hơn năm đồng của tám năm trước đúng mười lăm đồng.

“Đến Bắc Kinh rồi thì nhớ viết thư về. Gửi cho chị, đừng gửi về nhà.”

Tôi gật đầu.

Ga tàu hỏa nằm ở cuối đường Giải Phóng, đi bộ mất hai mươi phút.

Trên sân ga người qua kẻ lại, có người đưa tiễn, có người lên đường, có người khóc, có người cười.

Tôi một mình lên tàu, chọn chỗ ngồi sát cửa sổ.