Tiệc đầy tháng con thứ hai, chồng tôi bao trọn căn phòng lớn nhất của khách sạn, mời tới hai mươi bàn khách.
Anh bế đứa con vừa tròn tháng, nâng ly bắt đầu mời rượu.
“Ly thứ nhất, kính bố mẹ. Cảm ơn hai người đã giúp con chăm cháu, lo toan việc nhà sau khi bé út chào đời.”
Bố mẹ chồng cười hớn hở uống cạn.
“Ly thứ hai, kính con trai lớn sáu tuổi của bố. Cảm ơn con vì trong lúc em ngủ, con không hề quấy rầy hay làm ồn.”
Bé lớn toe toét miệng uống một ngụm nước trái cây.
“Ly thứ ba, kính chính bản thân tôi. Cảm ơn mười năm lăn lộn, từ hai bàn tay trắng đến giờ có nhà, có xe, có công ty, nuôi sống được vợ và hai con.”
Tôi đứng bên cạnh anh, hốc mắt nóng lên.
Anh ngửa cổ uống cạn, khách khứa xung quanh vỗ tay tán thưởng.
Tôi cầm ly rượu, chờ anh quay sang nhìn mình. Nhưng anh cứ thế tự nhiên tiếp khách, không mảy may để tâm.
Tôi đợi ròng rã một phút.
“Anh ơi, hình như anh quên ai rồi thì phải?”
Anh liếc nhìn tôi đầy thiếu kiên nhẫn:
“Cô chỉ cung cấp cái bụng để đẻ ra con thôi, đến lúc ở cữ cũng được ăn ngon mặc đẹp, còn muốn tôi phải cảm ơn cô cái gì nữa?”
