Tôi tên là Thẩm Thắng Nam, là võ sĩ quyền anh chuyên nghiệp, từng ba lần liên tiếp vô địch hạng cân 56 kg nữ toàn quốc.
Một tai nạn xe cộ, mở mắt ra lần nữa thì tôi đã thành Hà Hồng Mai, người phụ nữ ở khe đất hoàng thổ vùng bắc Thiểm Tây năm 1969 bị đàn ông đánh chết.
Toàn thân đầy thương tích, xương sườn gãy hai cái, trong lòng còn co rúm một bé gái gầy guộc như que củi, đã sáu tuổi rồi mà còn chẳng dám thở mạnh.
Bà mẹ chồng ngày nào cũng xúi con trai đánh tôi — chỉ vì một lý do, là tôi không sinh được con trai.
“Không sinh được thằng có của quý thì giữ lại làm gì, để ăn Tết à? Đánh! Đánh cho đến chết!”
Chị dâu lớn thì đứng bên cạnh châm dầu vào lửa, người đàn ông cầm thắt lưng lên là quật xuống người tôi.
Ngày tôi tỉnh lại, Lận Kính Vĩ lại cầm thắt lưng bước vào cửa.
Tôi cử động cổ tay một chút.
Hắn vừa quất tới một roi, tôi nghiêng người tránh đi, rồi đấm thẳng một cú vào xương sườn hắn.
Hắn quỳ xuống luôn.
Bà mẹ chồng xông vào, hét toáng: “Lật trời rồi! Dám đánh đàn ông! Ly hôn!”
Tôi dựa vào khung cửa, chậm rãi cắn một hạt lạc:
“Ly hôn à? Tôi không ly hôn. Tôi còn chưa đánh đủ đâu.”
Ký ức cuối cùng của tôi là chiếc xe tải mất lái trước cổng võ quán.
Tiếng phanh chói tai, một vệt trắng lóa, trời đất quay cuồng.
Khi tỉnh lại lần nữa, trước mắt là những xà nhà đen kịt, trong mũi tràn ngập mùi chăn bông mốc và mùi phân gia súc.
Tôi thử trở mình, bên ngực trái lập tức đau nhói, như có hai cây xương đang cọ xát bên trong. Xương sườn bị gãy rồi.
